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Una 


Tres años es mucho tiempo para dejar una carta sin contestar, y la 
suya ha quedado sin respuesta durante más tiempo aún. Tenía la 
esperanza de que se contestara por sí misma o de que otras personas la 
contestaran por mí. Sin embargo, ahí está la carta con su pregunta — 
¿Cómo podemos, en su opinión, evitar la guerra?— sin responder aún. 

Es cierto que se me han ocurrido muchas respuestas, pero ninguna 
que no necesitara una explicación, y las explicaciones requieren 
tiempo. Además, en este caso concreto hay razones por las que resulta 
especialmente difícil evitar los equívocos. Podría llenar una página 
entera con excusas y disculpas; declaraciones de incapacidad, 
incompetencia, falta de conocimientos y de experiencia. Y todas ellas 
serían verdad. Pero incluso una vez expresadas subsistirían unas 
dificultades tan fundamentales que quizá fuera imposible para usted 
comprenderlas y para nosotras explicarlas. No obstante, no me gusta 
dejar sin contestación una carta tan notable como la suya, una carta 
quizá única en la historia de la correspondencia humana, ya que, 
¿cuándo se ha dado el caso de que un hombre instruido le pregunte a 
una mujer cómo se puede evitar la guerra en su opinión? En 
consecuencia, intentémoslo, aunque estemos condenadas al fracaso. 

En primer lugar, tracemos lo que todos los autores de cartas trazan 
instintivamente: un boceto de la persona a quien se dirige la carta. Sin 
alguien cálido que respire al otro lado de la página, las cartas no valen 
nada. Así pues, usted, que formula la pregunta, tiene las sienes 


canosas; su cabello ya no es espeso en la coronilla. Ha alcanzado los 
años maduros de la vida no sin esfuerzo, ejerciendo la abogacía; pero 
en conjunto su singladura ha sido próspera. No hay nada adusto, 
mezquino o insatisfecho en su expresión. Y, sin ánimo de halagarle, su 
prosperidad —esposa, hijos y casa— ha sido merecida. No se ha 
sumido en la apatía satisfecha de la mediana edad, pues, como 
demuestra su carta con membrete de un despacho del centro de 
Londres, en vez de reposar la cabeza en la almohada, de aguijonear a 
sus cerdos y de podar sus perales —es propietario de unos cuantos 
acres de tierra en Norfolk—, escribe cartas, asiste a reuniones, preside 
esto y aquello y formula preguntas, con el sonido de los cañones en los 
oídos. Por lo demás, comenzó su educación en una de las grandes 
escuelas privadas y la terminó en la universidad. 

Aparece ahora la primera dificultad de comunicación entre nosotros. 
Indiquemos rápidamente la razón. Ambos procedemos de lo que, en 
esta época híbrida en la que, pese a que los orígenes se mezclen, las 
clases siguen siendo inamovibles, es adecuado llamar la clase 
instruida. Cuando nos encontramos en persona hablamos con el mismo 
acento; utilizamos el cuchillo y el tenedor de la misma manera; 
esperamos que las criadas preparen la cena y laven los platos después; 
y durante la cena podemos hablar sin grandes dificultades de política y 
de gente, de la guerra y de la paz, de barbarie y de civilización, de 
todas las cuestiones apuntadas en su carta. Además, ambos nos 
ganamos la vida. Pero... estos tres puntos señalan un precipicio, un 
abismo tan profundo entre nosotros que durante tres años he estado 
sentada a un lado planteándome si vale la pena intentar hablar al otro 
lado. Preguntemos, pues, a otra persona; es Mary Kingsley quien habla 
en nuestro nombre. «No sé si alguna vez le he dicho que la posibilidad 
de aprender alemán es la única educación de pago que he recibido. En 
la educación de mi hermano se gastaron dos mil libras, y todavía 
espero que no fuera en vano.» Mary Kingsley no habla únicamente 
por ella; habla en representación de muchas hijas de hombres 
instruidos. Y no solo habla en representación de estas; también señala 
un hecho muy importante acerca de ellas, un hecho que tiene una 


profunda influencia en lo que sigue: el Fondo para la Educación de 
Arthur. Usted, que ha leído Pendennis, recordará que las misteriosas 
letras FEA figuraban en los libros de contabilidad de la familia. Desde 
el siglo xtur las familias inglesas instruidas han puesto dinero en esa 
cuenta. Desde los Paston a los Pendennis, todas las familias instruidas 
desde el siglo xn hasta el presente han ingresado dinero en esa cuenta. 
Es un receptáculo voraz. En los casos en que era preciso dar educación 
a muchos hijos varones, la familia tenía que hacer grandes esfuerzos 
para mantenerlo lleno. Pues la educación de usted no consistió 
meramente en el aprendizaje a través de los libros; los juegos 
cultivaron su cuerpo; los amigos le enseñaron más que los libros o los 
juegos. La conversación con ellos amplió sus horizontes y enriqueció 
su mente. En las vacaciones viajó; aprendió a apreciar el arte; adquirió 
conocimientos de política exterior; por otra parte, antes de que 
pudiera ganarse la vida, su padre le fijó una asignación que le permitió 
vivir mientras aprendía la profesión que le da derecho a añadir las 
letras KC (consejero del rey) a su apellido. Todo esto salió del Fondo 
para la Educación de Arthur. Y a este fondo, tal como indica Mary 
Kingsley, contribuyeron sus hermanas. No solo su propia educación 
fue a parar a él, salvo cantidades tan exiguas como las destinadas a 
pagar al profesor de alemán, sino también muchos de esos lujos y 
complementos que son, a fin de cuentas, parte de la educación, como 
los viajes, la vida en sociedad, la soledad y una vivienda separada de 
la familiar. El Fondo para la Educación de Arthur era un receptáculo 
voraz, un hecho sólido; un hecho tan sólido que proyectaba una 
sombra sobre todo el paisaje. Y el resultado es que, aunque miremos 
las mismas cosas, las vemos de modo diferente. ¿Qué es aquel 
conjunto de edificios de aspecto casi monástico, con capillas y 
pabellones y campos de deporte? Para usted es su antigua escuela; 
Eton o Harrow; su antigua universidad, Oxford o Cambridge, la fuente 
de innumerables recuerdos y tradiciones. Para nosotras, que lo vemos 
a través de la sombra del Fondo para la Educación de Arthur, es una 
mesa en un aula; un autobús que va a la escuela; una mujercita con la 
nariz roja, que tampoco ha recibido una buena educación pero que 


tiene una madre inválida a la que mantener; una asignación de 
cincuenta libras anuales con la que comprar ropa, hacer regalos y 
efectuar viajes al alcanzar la madurez precisa. Este es el efecto que el 
Fondo para la Educación de Arthur tiene en nosotras. Altera el paisaje 
de manera tan mágica que a menudo los nobles pabellones y patios de 
Oxford y Cambridge son para las hijas de los hombres instruidos2 
como enaguas con agujeros, piernas de cordero frías y el tren que 
enlaza con el buque hacia el extranjero poniéndose en marcha 
mientras el jefe de ferrocarril les cierra la puerta en las narices. 

Que el Fondo para la Educación de Arthur altere el paisaje —los 
pabellones, los campos de deportes, los edificios sagrados— tiene 
importancia, pero debemos dejar este aspecto para más adelante. Aquí 
solo nos interesa el hecho evidente, a la hora de reflexionar sobre esta 
importante pregunta —¿cómo vamos a contribuir a evitar la guerra? 
—, de que la educación constituye un factor diferencial. Es obvio que 
para comprender las causas que conducen a la guerra se necesitan 
ciertos conocimientos de política, de relaciones internacionales, de 
economía. La filosofía e incluso la teología pueden ser útiles. Quienes 
carecen de educación, quienes no han formado su mente, posiblemente 
no puedan abordar tales cuestiones de forma satisfactoria. Estará de 
acuerdo conmigo en que la guerra, en cuanto resultado de fuerzas 
impersonales, es incomprensible a la mente sin educación. Sin 
embargo, la guerra en cuanto resultado de la naturaleza humana es 
otro asunto. Si no hubiera creído usted que la naturaleza humana, las 
razones y las emociones de los hombres y las mujeres corrientes 
conducen a la guerra, no habría escrito pidiendo nuestra ayuda. 
Seguramente habrá concluido que los hombres y las mujeres, aquí y 
ahora, pueden ejercer su voluntad; que no son peones ni marionetas 
bailando pendientes de un hilo sostenido por manos invisibles. Que 
pueden actuar y pensar por sí mismos. Que quizá incluso puedan 
influir en los pensamientos y actos de otras personas. Este 
razonamiento tal vez le haya inducido a escribirnos, y con toda 
justificación. Pues por fortuna hay una rama de la educación que entra 
en la categoría «educación gratuita»: esa comprensión de los seres 


humanos y sus motivos que, si se despoja a la palabra de sus 
asociaciones científicas, podríamos llamar psicología. El matrimonio, 
la única gran profesión abierta a nuestra clase desde el principio de los 
tiempos hasta el año 1919; el matrimonio, arte de elegir al ser humano 
con el que vivir de forma satisfactoria, tal vez nos haya enseñado algo 
al respecto. Pero aquí nos tropezamos con otra dificultad. Ya que, si 
bien ambos sexos comparten, en mayor o menor grado, muchos 
instintos, el de luchar ha sido siempre un hábito del hombre, no de la 
mujer. Las leyes y las costumbres han desarrollado esa diferencia, ya 
sea innata u accidental. Rara vez un ser humano, en el curso de la 
historia, ha caído bajo un rifle empuñado por una mujer; la gran 
mayoría de los pájaros y las bestias los han matado ustedes, no 
nosotras. Y es difícil enjuiciar lo que no compartimos. 3 

Por lo tanto, ¿cómo vamos a comprender su problema, y, si no 
podemos comprenderlo, cómo podemos contestar su pregunta: cómo 
evitar la guerra? La respuesta basada en nuestra experiencia y en 
nuestra psicología —¿luchar?— carece de valor. Evidentemente, para 
ustedes hay en la lucha cierta gloria, cierta necesidad, cierta 
satisfacción que nosotras jamás hemos sentido ni disfrutado. La total 
comprensión solo podría conseguirse mediante una transfusión de 
sangre y una transfusión de recuerdos, milagro que aún no está al 
alcance de la ciencia. Pero quienes vivimos en la actualidad tenemos 
un sustituto de la transfusión de sangre y de la transfusión de 
recuerdos que deberá servir si es preciso. Contamos con esa 
maravillosa ayuda, continuamente renovada y sin embargo en gran 
parte desaprovechada, para la comprensión de los motivos humanos 
que en nuestro tiempo nos proporcionan la biografía y la 
autobiografía. También disponemos de los periódicos, que son historia 
en bruto. No hay, pues, ninguna razón para que nos limitemos al 
minúsculo espacio de la experiencia real, que para nosotras todavía es 
tan estrecho, tan restringido. Podemos complementarlo contemplando 
la imagen de la vida de otros. De momento se trata tan solo de una 
imagen, claro está, pero como tal debe servir. Por lo tanto, 
recurriremos a la biografía en primer lugar, rápida y brevemente, a fin 


de tratar de comprender lo que la guerra significa para ustedes. 
Extraeremos unas cuantas frases de una biografía. 
En primer lugar, este fragmento de la vida de un soldado: 


He tenido la vida más feliz posible y siempre me he dedicado a la guerra, y 
ahora me he metido en lo más importante en la flor de la vida para un soldado 
... Gracias a Dios, salimos dentro de una hora. ¡Qué magnífico regimiento! 
¡Qué hombres, qué caballos! Espero que dentro de diez días Francis y yo 
cabalguemos juntos directamente hacia los alemanes. 


A lo cual apostilla el biógrafo: 


Desde el primer momento fue sumamente feliz, pues había hallado su 
verdadera vocación. 


Añadamos esto de la vida de un aviador: 


Hablamos de la Sociedad de Naciones y de las perspectivas de la paz y el 
desarme. En esta materia él es más marcial que militarista. La dificultad a la 
que no encontró solución era que, si algún día llegaba a conseguirse la paz 
permanente y los ejércitos y las armadas dejaban de existir, no habría cauce 
para las cualidades viriles que la lucha desarrolla, y la psique y el carácter 
humano sufrirían menoscabo. 


Inmediatamente vemos que hay tres razones que inducen a las 
personas de su sexo a luchar: la guerra es una profesión; es fuente de 
felicidad y emoción; y también es un cauce de cualidades viriles, sin el 
cual los hombres quedarían menoscabados. Sin embargo, estos 
sentimientos y opiniones no son universalmente compartidos por los 
individuos de su sexo, como lo demuestra el siguiente fragmento de 
otra biografía, la vida de un poeta que murió en la guerra europea: 
Wilfred Owen. 


Ya he captado una luz que jamás se filtrará en el dogma de ninguna iglesia 
nacional, a saber, que uno de los mandamientos fundamentales de Cristo fue: 
¡Pasividad a cualquier precio! Sufre la deshonra y el desprestigio, pero jamás 


recurras a las armas. Que te acosen, que te ofendan, que te maten; pero no 
mates ... De este modo se ve que el cristianismo puro no se compadece con el 
patriotismo puro. 


Y entre las anotaciones para poemas que la muerte le impidió 
escribir, están las siguientes: 


Las armas son contra natura ... La inhumanidad de la guerra ... El carácter 
insoportable de la guerra ... La horrible bestialidad de la guerra ... La 
insensatez de la guerra.s 


A juzgar por los fragmentos citados, está claro que los individuos del 
mismo sexo tienen opiniones muy diferentes acerca del mismo tema. 
Pero también está claro, a juzgar por lo que dice el periódico de hoy, 
que, por muchos disidentes que haya, la gran mayoría de los miembros 
de su sexo están actualmente a favor de la guerra. La Conferencia de 
Scarborough de hombres instruidos y la Conferencia de Bournemouth 
de trabajadores han convenido que gastar trescientos millones de 
libras esterlinas anuales en armamento es una necesidad. Opinan que 
Wilfred Owen estaba equivocado; que es mejor matar que dejar que te 
maten. Sin embargo, puesto que la biografía muestra que las 
diferencias de opinión abundan, es evidente que ha de primar alguna 
razón para que se dé esta aplastante unanimidad. ¿Podemos llamarla, 
en aras de la brevedad, «patriotismo»? A continuación hemos de 
preguntarnos: ¿qué es este «patriotismo» que les induce a ir a la 
guerra? Dejemos que nos lo explique el presidente del Tribunal 
Supremo de Inglaterra: 


Los ingleses estamos orgullosos de Inglaterra. Para quienes han estudiado en 
escuelas y universidades inglesas y han trabajado toda su vida en Inglaterra, 
pocos amores hay tan fuertes como el amor a nuestro país. Cuando pensamos 
en otras naciones, cuando juzgamos los méritos de la política de tal o cual país, 
aplicamos los criterios del nuestro ... La libertad ha convertido a Inglaterra en 
su morada. Inglaterra es el hogar de las instituciones democráticas ... Es cierto 
que entre nosotros hay muchos enemigos de la libertad; algunos, quizá, en 


lugares inesperados. Pero nos mantenemos firmes. Se ha dicho que el hogar del 
inglés es su castillo. El hogar de la libertad se halla en Inglaterra. Y es un 
castillo, en efecto; un castillo que defenderemos hasta el final ... Sí, nosotros, 
los ingleses, somos sumamente afortunados.7 


Es una declaración general aceptable de lo que significa el 
patriotismo para un hombre instruido y de los deberes que le impone. 
Pero para la hermana del hombre instruido, ¿qué significa el 
«patriotismo»? ¿Tiene las mismas razones para estar orgullosa de 
Inglaterra, para amar a Inglaterra, para defender a Inglaterra? ¿Ha 
sido «sumamente afortunada» en Inglaterra? La historia y la biografía, 
cuando se analizan, parecen mostrar que su posición en la patria de la 
libertad ha sido distinta de la de su hermano; y la psicología parece 
indicar que la historia no carece de efectos sobre la mente y el cuerpo. 
En consecuencia, es muy posible que su interpretación de la palabra 
«patriotismo» sea muy diferente de la de su hermano. Y esta diferencia 
puede dificultarle sobremanera comprender la definición de 
patriotismo de su hermano y los deberes que impone. Entonces, si 
nuestra respuesta a su pregunta, «¿Cómo podemos, en su opinión, 
evitar la guerra?», depende de que comprendamos las razones, 
emociones y lealtades que inducen a los hombres a ir la guerra, habría 
que rasgar esta carta y arrojarla a la papelera. Pues parece claro que 
no podemos entendernos debido a esas diferencias. Parece claro que 
pensamos de manera diferente si hemos nacido diferentes; tenemos el 
punto de vista de Grenfell, el punto de vista de Knebworth, el punto de 
vista de Wilfred Owen, el punto de vista del presidente del Tribunal 
Supremo y el punto de vista de la hermana de un hombre instruido. 
Todos distintos. Pero ¿no hay un punto de vista absoluto? ¿No 
podemos encontrar escrito en algún sitio, con letras de fuego y de oro: 
«Esto está bien. Esto está mal»; un juicio moral que todos, pese a 
nuestras diferencias, debamos aceptar? Traslademos pues la cuestión 
de la bondad o maldad de la guerra a quienes han hecho de la moral 
su profesión: el clero. Seguro que si formulamos al clero la sencilla 
pregunta: «¿La guerra es buena o es mala?», nos darán una respuesta 


clara que no podremos negar. Pero no es así: la Iglesia de Inglaterra, 
que cabe suponer que podría abstraer la pregunta de las confusiones 
mundanas a ella aparejadas, también tiene dos pareceres. Los mismos 
obispos andan a la greña. El obispo de Londres sostenía que «el 
verdadero peligro para la paz del mundo hoy día eran los pacifistas. 
Por muy mala que fuera la guerra, la deshonra era mucho peor».s Por 
otra parte, el obispo de Birmingham se califica a sí mismo de «pacifista 
radical ... No veo que la guerra pueda conciliarse con el espíritu de 
Cristo».9 Así pues, la Iglesia nos da dictámenes contradictorios: en 
algunas circunstancias está bien luchar; en ninguna circunstancia está 
bien luchar. Es frustrante, incomprensible y desconcertante, pero 
debemos aceptar la realidad: no hay certeza en los cielos ni en la 
tierra. De hecho, cuantas más biografías leemos, cuantos más discursos 
escuchamos, cuantas más opiniones consultamos, mayor es la 
confusión y menos posible parece —puesto que no comprendemos los 
impulsos, los motivos ni la moral que les inducen a ir a la guerra— 
hacer alguna propuesta que contribuya a evitar la guerra. 

Pero además de esas imágenes de la vida y del pensamiento de otras 
personas —esas biografías e historias— hay otras imágenes: imágenes 
de hechos reales; fotografías. Desde luego, las fotografías no son 
argumentos dirigidos a la razón; son simplemente constataciones de 
hechos dirigidas a la vista. Pero por esa misma simplicidad pueden 
sernos útiles. Veamos si al mirar las mismas fotografías sentimos lo 
mismo. Tenemos delante, sobre la mesa, unas fotografías. El gobierno 
español nos las manda con paciente pertinacia dos veces por semana. * 
No son fotografías agradables de ver. En su mayor parte son 
fotografías de cadáveres. La colección de esta mañana contiene una 
foto de lo que podría ser el cuerpo de un hombre o de una mujer; está 
tan mutilado que también pudiera ser el cuerpo de un cerdo. Pero esos 
son ciertamente cadáveres de niños, y eso otro es sin duda la sección 
vertical de una casa. Una bomba ha derribado todo un costado; 
todavía hay una jaula colgada en lo que seguramente era la sala de 
estar, pero el resto de la casa no es más que un montón de palos y 
astillas suspendido en el aire. 


Estas fotografías no son un argumento; son sencillamente la cruda 
constatación de un hecho dirigida a la vista. Pero la vista está 
conectada con la mente, y la mente con el sistema nervioso. Este 
sistema manda sus mensajes en un instante a los recuerdos del pasado 
y a los sentimientos del presente. Cuando miramos estas fotografías se 
produce en nuestro interior una fusión; por muy diferentes que sean 
nuestra educación y la tradición a nuestra espalda, tenemos las mismas 
sensaciones, y son sensaciones violentas. Usted, señor, dice que son de 
«horror y repulsión». También nosotras decimos que son de horror y 
repulsión. Salen de nuestros labios las mismas palabras. La guerra, 
dice usted, es una abominación; una barbaridad; la guerra ha de 
evitarse. Y nosotras repetimos sus palabras. La guerra es una 
abominación; una barbaridad; la guerra ha de evitarse. Porque ahora, 
por fin, miramos la misma imagen; vemos los mismos cadáveres, las 
mismas casas derruidas. 

Abandonemos, de momento, el intento de contestar a su pregunta — 
cómo podemos contribuir a evitar la guerra— mediante el examen de 
las razones políticas, patrióticas y psicológicas que les inducen a ir a la 
guerra. La emoción es tan positiva que no soporta el análisis paciente. 
Centrémonos en las propuestas prácticas que usted somete a nuestra 
consideración. Son tres. La primera consiste en firmar una carta 
dirigida a los periódicos; la segunda, ingresar en cierta sociedad, y la 
tercera, realizar donativos a dicha sociedad. A primera vista, nada 
parece más sencillo. Garrapatear un nombre en una hoja de papel es 
fácil; asistir a una reunión en la que se reiteran más o menos de 
manera retórica opiniones pacifistas ante personas que ya creen en 
ellas también es fácil; y extender un cheque para apoyar esas 
opiniones más o menos aceptables, aunque no tan fácil, es una forma 
barata de acallar lo que apropiadamente podríamos denominar 
conciencia. Sin embargo, hay razones que nos llevan a dudar; razones 
que expondremos, menos someramente, más adelante. Basta con decir 
ahora que las tres medidas que propone parecen plausibles; no 
obstante, también parece que, si hacemos lo que nos pide, la emoción 
provocada por las fotografías no quedará apaciguada. Esta emoción, 


esta misma emoción positiva, exige algo más positivo que un nombre 
escrito en una hoja de papel, que una hora dedicada a escuchar 
parlamentos, que un cheque por el importe que podamos permitirnos 
pagar; digamos, por ejemplo, una guinea. Parece requerir un método 
más enérgico, más activo para expresar nuestra convicción de que la 
guerra es bárbara, de que la guerra es inhumana, de que la guerra, 
como dijo Wilfred Owen, es insoportable, horrible y bestial. Pero, 
retórica aparte, ¿qué método activo tenemos a nuestro alcance? 
Pensemos y comparemos. Usted, por supuesto, podría volver a 
empuñar las armas —ahora en España, como antes en Francia— para 
defender la paz. Pero cabe presumir que ha rechazado tal método 
después de haberlo probado. En todo caso, dicho método no está a 
nuestro alcance; tanto el ejército de tierra como la armada están 
vedados a nuestro sexo. No se nos permite luchar. Tampoco se nos 
permite ser miembros de la Bolsa. En consecuencia, no podemos 
utilizar ni la presión de la fuerza ni la presión del dinero. Las armas 
menos directas pero aun así eficaces con que nuestros hermanos, como 
hombres instruidos, cuentan en el servicio diplomático y en la Iglesia 
también nos son negadas. No podemos predicar sermones ni negociar 
tratados. Por otra parte, si bien es cierto que podemos escribir 
artículos y mandar cartas a la prensa, el control de esta —la decisión 
de qué se publica y qué no se publica— está totalmente en manos de 
los individuos de su sexo. Es cierto que en los últimos veinte años se 
nos ha permitido entrar en el cuerpo de funcionarios públicos y en la 
abogacía, pero nuestra posición ahí es todavía muy precaria y nuestra 
autoridad, mínima. Por consiguiente, las armas con las que un hombre 
instruido puede hacer valer su opinión se encuentran fuera de nuestro 
alcance, O casi tan fuera de nuestro alcance que aunque las 
empleáramos apenas podríamos causar un arañazo. Si los hombres de 
su profesión se unieran para pedir algo y dijeran: «Si no se nos 
concede, no trabajaremos», las leyes de Inglaterra dejarían de 
aplicarse. Si las mujeres de su profesión dijeran lo mismo, nada 
cambiaría en las leyes de Inglaterra. No solo somos 
incomparablemente más débiles que los hombres de nuestra propia 


clase; también somos más débiles que las mujeres de la clase 
trabajadora. Si las trabajadoras del país dijeran: «Si vamos a la guerra, 
nos negaremos a fabricar municiones o a contribuir a la producción de 
bienes», la dificultad de hacer la guerra aumentaría de manera 
considerable. Pero si todas las hijas de los hombres instruidos se 
declarasen en huelga mañana, su decisión no entorpecería nada 
esencial para la vida o los esfuerzos bélicos de la comunidad. Nuestra 
clase es la más débil de todas las clases del Estado. No disponemos de 
ninguna arma con la que hacer valer nuestra voluntad. 10 

La respuesta a lo anterior es tan conocida que podemos anticiparla 
fácilmente. Las hijas de los hombres instruidos carecen de influencia 
directa, es cierto, pero poseen el mayor poder de todos, esto es, la 
influencia que pueden ejercer sobre los hombres instruidos. Si esto es 
cierto, o sea, si la influencia sigue siendo nuestra arma más poderosa y 
la única que puede resultar eficaz para contribuir a evitar la guerra, 
permítasenos reflexionar, antes de firmar su manifiesto o de entrar en 
su sociedad, sobre lo que esta influencia representa. Sin duda, tiene 
una importancia tan grande que merece un análisis profundo y 
extenso. El nuestro no puede ser profundo, ni tampoco extenso; ha de 
ser rápido e imperfecto, pero intentemos hacerlo. 

¿Qué influencia hemos tenido en el pasado sobre la profesión más 
estrechamente relacionada con la guerra, es decir, la política? 
Contamos una vez más con las innumerables y valiosísimas biografías, 
pero hasta un alquimista quedaría desconcertado ante la tarea de 
extraer de la masa de vidas de políticos ese rasgo concreto que es la 
influencia que las mujeres han ejercido sobre ellos. Nuestro análisis ha 
de ser escueto y superficial; sin embargo, si restringimos el campo de 
investigación a unos límites manejables y examinamos las memorias 
correspondientes a un siglo y medio, difícilmente podremos negar que 
ha habido mujeres que han influido en la política. Las famosas 
duquesa de Devonshire, lady Palmerston, lady Melbourne, madame de 
Lieven, lady Holland, lady Ashburton —por pasar de un nombre 
famoso a otro— tuvieron sin duda una gran influencia política. Sus 
famosas casas y los grupos que se reunían en ellas desempeñaron un 


papel tan importante en las memorias políticas de la época que 
difícilmente podemos negar que la política inglesa, quizá incluso las 
guerras inglesas, habrían sido diferentes si no hubieran existido esas 
casas y esas reuniones. Pero todas esas memorias tienen una 
característica común: los nombres de los grandes dirigentes políticos 
—Pitt, Fox, Burke, Sheridan, Peel, Canning, Palmerston, Disraeli, 
Gladstone— salpican cada una de sus páginas, aunque el lector no 
encontrará en lo alto de la escalinata para recibir a los invitados, ni en 
las estancias más privadas de la casa, a una sola hija de un hombre 
instruido. Quizá no tuvieran el encanto, el ingenio, la posición social o 
el vestuario adecuados. Sea cual fuere la razón, pasará usted página 
tras página, volumen tras volumen, y encontrará a sus hermanos y 
maridos Sheridan en Devonshire House, Macaulay en Holland House, 
Matthew Arnold en Landsdowne House, Carlyle incluso en Bath House, 
pero los nombres de Jane Austen, Charlotte Bronté y George Eliot no 
aparecen, y aunque la señora Carlyle asistía a esas reuniones, al 
parecer, según sus propias palabras, se sentía incómoda en ellas. 

Con todo, como sin duda señalará usted, las hijas de los hombres 
instruidos tal vez hayan tenido otra clase de influencia; una influencia 
independiente de la riqueza y la posición social, del vino, la comida, el 
atuendo y el resto de atractivos que vuelven tan seductoras las grandes 
casas de las grandes damas. Aquí nos hallamos en terreno más firme, 
porque desde luego ha habido una causa política que ha interesado a 
las hijas de los hombres instruidos en los últimos ciento cincuenta 
años: el derecho al voto. Pero al pensar en cuánto tiempo les costó 
ganar esa causa, y cuánto trabajo, solo podemos concluir que la 
influencia ha de combinarse con la riqueza para ser eficaz como arma 
política, y que la clase de influencia que pueden ejercer las hijas de los 
hombres instruidos tiene muy escaso poder, su acción es muy lenta y 
su uso, muy penoso.11 Ciertamente, el único gran logro político de la 
hija del hombre instruido le costó más de un siglo de trabajo humilde 
y agotador; tuvo que participar en manifestaciones, trabajar en 
oficinas, hablar en las esquinas, y por último, como hizo uso de la 
fuerza, fue enviada a la cárcel, donde tal vez seguiría aún si no 


hubiera sido, paradójicamente, porque la ayuda que prestó a sus 
hermanos cuando estos se sirvieron de la fuerza le concedió por fin el 
derecho a llamarse, si no hija, al menos hijastra de Inglaterra. 12 

Parece pues que la influencia, cuando se pone a prueba, solo resulta 
del todo eficaz si se combina con la posición social, la riqueza y las 
grandes mansiones. Las influyentes son las hijas de los aristócratas, no 
las de los hombres instruidos. Y esta clase de influencia es la que 
describe un distinguido miembro de su profesión, el difunto sir Ernest 
Wild. 


Él aseguraba que la gran influencia que las mujeres ejercían sobre los 
hombres siempre había sido, y siempre debía ser, indirecta. Al hombre le 
gustaba creer que hacía su trabajo por sí mismo, cuando en realidad se 
limitaba a hacer lo que la mujer quería, pero la mujer discreta siempre le 
dejaba pensar que era él quien llevaba la batuta, cuando no era así. Cualquier 
mujer que se interesara por la política tenía un poder muchísimo mayor sin el 
voto que con él, pues podía influir en muchos electores. Opinaba que no era 
justo rebajar a las mujeres al nivel de los hombres. Las reverenciaba y quería 
seguir haciéndolo. Deseaba que la edad de la caballerosidad no se extinguiera, 
ya que todo hombre que tuviera una mujer que se interesara por él ansiaba 
resplandecer ante ella.13 


Y así sucesivamente. 

Si esta es la verdadera naturaleza de nuestra influencia, y si todos 
aceptamos esta descripción y hemos reparado en sus efectos, o bien no 
está a nuestro alcance, porque muchas de nosotras carecemos de 
belleza y somos pobres y viejas, o bien merece nuestro desprecio, por 
cuanto muchas preferiríamos simplemente llamarnos prostitutas y 
ponernos bajo las farolas de Piccadilly Circus antes que utilizarla. Si 
esta es la verdadera naturaleza, la naturaleza indirecta, de un arma tan 
celebrada, debemos renunciar a ella, añadir nuestro impulso pigmeo a 
fuerzas más potentes y recurrir, como propone usted, a firmar cartas, a 
afiliarnos a sociedades y a extender de vez en cuando un cheque por 
una cantidad exigua. Tal parecería ser la conclusión inevitable pero 
deprimente de nuestra investigación sobre la naturaleza de dicha 


influencia, si no fuera porque, debido a ciertas razones que jamás se 
han explicado de forma satisfactoria, el derecho al voto,14 en modo 
alguno desdeñable en sí mismo, estaba misteriosamente relacionado 
con otro derecho de valor tan inmenso para las hijas de los hombres 
instruidos que ha cambiado casi todas las palabras del diccionario, 
incluido el vocablo «influencia». Estas palabras no le parecerán 
exageradas si decimos que hacen referencia al derecho a ganarse la 
vida. 

Este derecho, señor, nos fue concedido hace menos de veinte años, 
en 1919, mediante una ley que franqueó el acceso a las profesiones. 
Las puertas de las casas privadas se abrieron. En todos los monederos 
había, o podía haber, una nueva y reluciente moneda de seis peniques, 
a cuya luz todo pensamiento, toda visión, todo acto parecían 
diferentes. Veinte años, teniendo en cuenta cómo pasa el tiempo, no es 
gran cosa, ni la de seis peniques es una moneda muy importante; y no 
podemos recurrir a la biografía para que nos proporcionen la imagen 
de la vida y la mente de las poseedoras de seis peniques. Pero en la 
imaginación quizá podamos ver a la hija del hombre instruido en el 
momento en que sale de las sombras de la casa privada, se detiene en 
el puente que media entre el viejo mundo y el nuevo, y pregunta, 
mientras hace girar la moneda sagrada en la mano: «¿Qué haré con 
ella? ¿Qué veré con ella?». Podemos aventurar que a través de esa luz 
todo cuanto veía parecía diferente: los hombres y las mujeres, los 
automóviles y las iglesias. Hasta la luna, surcada como está por las 
cicatrices de sus cráteres olvidados, le parecía una moneda de seis 
peniques blanca, una moneda casta, un altar ante el que prometió que 
jamás se pondría del lado de las serviles, de las firmantes, pues tenía 
derecho a hacer lo que le viniera en gana con la sagrada moneda de 
seis peniques que había ganado con sus propias manos. Y si, 
refrenando la imaginación con el prosaico sentido común, alega usted 
que depender de una profesión es otra forma de esclavitud, tendrá que 
reconocer por experiencia propia que depender de una profesión es 
una forma de esclavitud menos odiosa que la de depender del padre. 
Recuerde la alegría con que recibió su primera guinea por su primer 


servicio profesional y el profundo suspiro de libertad que exhaló 
cuando se dio cuenta de que los días de dependencia del Fondo para la 
Educación de Arthur habían terminado. De esa guinea surgió, como de 
una de esas bolitas de las que sale un árbol cuando los niños les 
prenden fuego, todo lo que usted más valora —esposa, hijos, hogar— 
y, sobre todo, esa influencia que ahora le permite influir en otros 
hombres. ¿Qué influencia tendría usted si todavía recibiera cuarenta 
libras anuales de la bolsa familiar y todo complemento a esa suma 
dependiera de la voluntad del más benévolo de los padres? Pero no es 
necesario insistir en este punto. Sea cual sea la razón —orgullo, amor 
a la libertad, odio a la hipocresía—, comprenderá usted la ilusión con 
que en 1919 sus hermanas comenzaron a ganar no una guinea, sino 
una monedita de seis peniques, y no se mofará de su orgullo ni negará 
que era fundado, por cuanto significaba que ya no necesitaban utilizar 
la influencia descrita por sir Ernest Wild. 

La palabra «influencia» ha cambiado, pues. La hija del hombre 
instruido dispone ahora de una influencia diferente de cualquier 
influencia que haya poseído en el pasado. No es la influencia que 
posee la gran dama, la Sirena; tampoco es la influencia que tenía la 
hija del hombre instruido cuando carecía del derecho al voto; ni la 
influencia que tenía cuando ya había adquirido el derecho a votar pero 
no el derecho a ganarse la vida. Es diferente porque se trata de una 
influencia que ha sido despojada del elemento del encanto; es una 
influencia que ha sido despojada del elemento pecuniario. Ya no 
necesita emplear su encanto para sacar dinero a su padre o a su 
hermano. Puesto que la familia ya no tiene la facultad de castigarla 
económicamente, puede expresar sus opiniones con total libertad. En 
vez de admiraciones y antipatías que a menudo venían dictadas de 
manera inconsciente por la necesidad de dinero, ahora puede expresar 
sus verdaderas simpatías y antipatías. En resumen, no necesita asentir 
a todo; puede criticar. Por fin tiene una influencia que es 
desinteresada. 

Esta es a grandes y rápidos rasgos la naturaleza de nuestra nueva 
arma: la influencia que la hija del hombre instruido puede ejercer 


ahora que tiene la posibilidad de ganarse la vida. En consecuencia, la 
cuestión que debemos abordar a continuación es: ¿cómo puede utilizar 
esa nueva arma para ayudarle a usted a evitar la guerra? Queda de 
inmediato claro que, si no hay ninguna diferencia entre los hombres 
que se ganan la vida con una profesión liberal y las mujeres que se 
ganan la vida, esta carta debe terminar, ya que, si nuestro punto de 
vista coincide con el suyo, deberemos añadir nuestra moneda de seis 
peniques a su guinea, seguir sus métodos y repetir sus palabras. Pero, 
por suerte o por desgracia, eso no es cierto. Las dos clases siguen 
siendo enormemente diferentes. Y para demostrarlo no necesitamos 
recurrir a las inciertas y peligrosas doctrinas de psicólogos y biólogos; 
podemos apelar a los hechos. Fijémonos en la educación. Su clase ha 
sido educada en escuelas privadas y en universidades durante 
quinientos o seiscientos años; la nuestra, durante sesenta. Fijémonos 
en la propiedad de bienes.15 Su clase posee por derecho propio y no a 
través del matrimonio prácticamente todo el capital, todas las tierras, 
todos los tesoros y todos los cargos de Inglaterra. Nuestra clase no 
posee por derecho propio ni a través del matrimonio prácticamente 
ningún capital, ninguna tierra, ningún tesoro ni ningún cargo en 
Inglaterra. Que estas diferencias comportan diferencias muy 
considerables en la mente y en el cuerpo es algo que ningún psicólogo 
o biólogo negará. De lo cual parece deducirse como un hecho 
indiscutible que «nosotras» —entendiendo por «nosotras» una unidad 
formada por cuerpo, cerebro y espíritu, influida por el recuerdo y la 
tradición— debemos seguir siendo diferentes de «ustedes», cuyo 
cuerpo, cerebro y espíritu han sido educados de manera diferente y 
están influidos de manera distinta por el recuerdo y la tradición. Pese 
a que vemos el mismo mundo, lo vemos con ojos distintos. La ayuda 
que podamos prestarles será diferente de la ayuda que ustedes se 
prestan a sí mismos, y quizá el valor de esa ayuda radique en esa 
diferencia. Por lo tanto, antes de que accedamos a firmar su manifiesto 
o a entrar en su sociedad, tal vez convendría descubrir dónde reside la 
diferencia, porque entonces tal vez descubramos también en qué 
consiste la ayuda. A modo de principio muy elemental, pongamos ante 


usted una fotografía —una fotografía burdamente coloreada— de su 
mundo tal como lo vemos nosotras desde el umbral de la casa privada, 
a través de la sombra del velo que san Pablo aún impone a nuestros 
ojos, desde el puente que une la casa privada con el mundo de la vida 
pública. 

Su mundo, el mundo de las profesiones, de la vida pública, visto 
desde dicho ángulo, parece raro. A primera vista es tremendamente 
impresionante. En un espacio muy reducido se apiñan San Pablo, el 
Banco de Inglaterra, la Mansion House, la estructura imponente pero 
fúnebre del Palacio de Justicia; al otro lado, la abadía de Westminster 
y el Parlamento. Ahí, nos decimos deteniéndonos, en este momento de 
transición, en el puente, han pasado la vida nuestros padres y 
hermanos. Durante centenares de años han subido esos peldaños, han 
entrado y salido por esas puertas, han ascendido a esos púlpitos, han 
predicado, han ganado dinero, han administrado justicia. De este 
mundo la casa privada (digamos que en algún lugar del West End) ha 
sacado sus creencias, sus leyes, sus ropas y sus alfombras, su buey y su 
cordero. Y después, puesto que ahora nos está permitido, empujamos 
con cautela las puertas de uno de esos templos, entramos de puntillas 
y contemplamos la escena con mayor detalle. La primera sensación de 
tamaño colosal, de sillería majestuosa, se quiebra en una miríada de 
puntos de pasmo mezclado con interrogantes. En primer lugar, su 
atuendo nos deja boquiabiertas.1s ¡Cuántas ropas, y qué espléndidas, 
qué adornadas, llevan los hombres instruidos en sus funciones 
públicas! Ahora visten de violeta; sobre su pecho oscila un crucifijo 
enjoyado; ahora tienen ustedes los hombros cubiertos de encaje; ahora 
están envueltos en armiño; ahora cuelgan de su cuerpo muchas 
cadenas con piedras preciosas engarzadas. Ahora lucen pelucas; hileras 
de rizos escalonados descienden hasta el cuello. Ahora sus sombreros 
tienen forma abarquillada, o son de tres picos; ahora son conos altos 
de piel negra; ahora son de latón y en forma de cazo; ahora penachos 
rojos, ahora penachos de pelo azul, los coronan. Unas veces las piernas 
están cubiertas por faldones; otras, por polainas. Tabardos con leones 
y unicornios bordados penden de sus hombros; objetos metálicos en 


forma de estrella o de círculo brillan y destellan sobre su pecho. Cintas 
de todos los colores —azules, moradas, carmesíes— van de hombro a 
hombro. Después de la relativa sencillez de su atuendo en casa, el 
esplendor de sus vestimentas públicas resulta deslumbrante. 

Pero mucho más extraños son otros dos hechos que advertimos poco 
a poco una vez que nuestros ojos se han recobrado del primer 
momento de asombro. No solo hay grupos enteros de hombres que 
visten igual en verano y en invierno —una característica extraña para 
los individuos de un sexo que cambia de ropa según la estación y por 
motivos de gusto personal y de comodidad—, sino que todo botón, 
roseta y raya parece tener un significado simbólico. Algunos solo 
tienen derecho a llevar botones lisos; otros, rosetas; algunos pueden 
lucir una sola raya; otros, tres, cuatro, cinco o seis. Y las volutas o las 
rayas están separadas entre sí exactamente por la distancia precisa; 
puede ser una pulgada para unos, una pulgada y cuarto para otros. Las 
normas regulan asimismo los cordones de oro trenzados sobre los 
hombros, la lista de los pantalones, las escarapelas de los sombreros..., 
pero no hay vista capaz de observar todas esas distinciones, y menos 
aún de describirlas fielmente. 

Sin embargo, más extrañas todavía que el esplendor simbólico de 
sus ropas son las ceremonias que se celebran cuando ustedes las 
llevan. Aquí se arrodillan; allá hacen una reverencia; aquí avanzan en 
procesión detrás de un hombre que lleva un atizador de plata; aquí se 
sientan en una silla labrada; aquí parece que rinden homenaje a un 
fragmento de madera pintada; aquí se humillan ante mesas cubiertas 
de tapices muy elaborados. Y, sea lo que sea lo que esas ceremonias 
significan para ustedes, siempre las efectúan juntos, siempre al 
unísono, siempre con el uniforme adecuado al hombre y a la ocasión. 

Aparte de las ceremonias, tan decorativo atuendo nos parece a 
primera vista extremadamente extraño. Pues el vestido, tal como 
nosotras lo usamos, es relativamente sencillo. Además de la función 
primaria de cubrir el cuerpo, cumple otras dos misiones: proporciona 
belleza a la vista y despierta la admiración de los miembros de su 
sexo. Puesto que el matrimonio era hasta 1919 —no hace aún veinte 


años— la única profesión a nuestro alcance, difícilmente puede 
exagerarse la enorme importancia que el vestido tenía para la mujer. 
Para ella era lo que los clientes son para ustedes: el medio principal, y 
quizá el único, de llegar a presidente de la Cámara de los Lores. Pero 
las ropas de ustedes, con su elaborada complejidad, sin duda tienen 
otra función. No solo cubren la desnudez, halagan la vanidad y 
proporcionan placer a la vista, sino que también sirven para anunciar 
la posición social, profesional o intelectual de quien las lleva. Si me 
perdona usted la humilde comparación, las ropas masculinas cumplen 
la misma función que los cartelitos en un colmado. Pero, en vez de 
decir: «Esto es margarina; esto es mantequilla pura; esto es la mejor 
mantequilla del mercado», dicen: «Este es un hombre inteligente: es 
licenciado en arte; este es un hombre muy inteligente: es doctor en 
letras; este es un hombre sumamente inteligente: es miembro de la 
Orden del Mérito». Es esta función —la de anunciar— de sus atuendos 
lo que nos resulta más singular. En opinión de san Pablo, este anuncio, 
al menos en lo que concierne a nuestro sexo, era impúdico e 
indecoroso; hasta hace muy pocos años se nos negó servirnos de él. Y 
aún perdura entre nosotras la tradición, o la creencia, de que expresar 
cualquier clase de valía, ya sea intelectual o moral, mediante piezas de 
metal, cintas, gorros de colores o togas es una barbaridad que merece 
las mofas que solemos dedicar a los ritos de los salvajes. Convendrá 
conmigo en que la mujer que anunciara su maternidad con un mechón 
de pelo de caballo colocado sobre el hombro izquierdo difícilmente 
sería un objeto venerable. 

Pero ¿qué luz arrojan nuestras diferencias en este aspecto sobre el 
problema que nos ocupa? ¿Qué relación hay entre los esplendores 
indumentarios del hombre instruido y las fotografías de casas 
derruidas y de cadáveres? Evidentemente, no hay que ir lejos para 
encontrar la relación entre atuendo y guerra; las ropas masculinas más 
elegantes son las que visten los soldados. Puesto que el escarlata y el 
oro, el latón y las plumas no se usan en el servicio activo, está claro 
que su costoso y —cabe suponer— poco higiénico esplendor se inventó 
en parte para impresionar al espectador con la majestad del oficio 


militar y en parte para inducir, mediante la vanidad, a los jóvenes a 
convertirse en soldados. En este aspecto, nuestra influencia y nuestras 
diferencias podrían tener cierto efecto; nosotras, que tenemos vedado 
llevar tales prendas, podemos expresar la opinión de que quien las 
viste no nos resulta un espectáculo agradable ni impresionante. Por el 
contrario, es un espectáculo ridículo, bárbaro y desagradable. Pero, 
como hijas de hombres instruidos, podemos utilizar nuestra influencia 
de forma más eficaz en otra dirección, sobre nuestra propia clase: la 
clase de los hombres instruidos. Pues ahí, en las salas de justicia y en 
las universidades, encontramos el mismo amor por la vestimenta. Ahí 
también hay terciopelo y seda, armiño y pieles. Podemos decir que 
para los hombres instruidos realzar su superioridad sobre los demás, 
ya sea por nacimiento o por intelecto, vistiendo de manera diferente, 
poniendo títulos ante sus nombres o letras detrás de ellos, es un acto 
que suscita la competencia y la envidia, sentimientos que, sin 
necesidad de recurrir a la biografía para que lo demuestre ni de pedir 
a la psicología que lo explique, contribuyen a fomentar la disposición 
hacia la guerra. En consecuencia, si expresamos la opinión de que tales 
distinciones convierten a quienes las poseen en seres ridículos y ese 
saber en algo despreciable, contribuiremos, de manera indirecta, a 
debilitar los sentimientos que conducen a la guerra. Por suerte ahora 
podemos hacer algo más que expresar una opinión: podemos rechazar 
tales distinciones y tales uniformes. Sería una aportación pequeña pero 
clara para solucionar el problema que nos ocupa, o sea, cómo evitar la 
guerra; y es una aportación que, debido a una tradición y una 
formación diferentes, está más a nuestro alcance que al de ustedes. 17 
Sin embargo, nuestra observación a vista de pájaro de la superficie 
de las cosas no es alentadora. La fotografía coloreada que hemos 
estado mirando presenta unos cuantos rasgos notables, es cierto; pero 
también sirve para recordarnos que hay muchas cámaras recónditas y 
secretas en las que no podemos entrar. ¿Qué influencia real podemos 
ejercer en las leyes o en los negocios, en la religión o en la política, 
nosotras, para quienes muchas puertas están todavía cerradas o, en el 
mejor de los casos, entornadas; nosotras, que no tenemos ni capital ni 


fuerza que nos respalden? Parece que nuestra influencia debe 
detenerse en la superficie. Una vez que hemos expresado una opinión 
sobre la superficie, ya hemos hecho cuanto podemos hacer. Es cierto 
que la superficie puede tener cierta relación con las profundidades, 
pero si hemos de ayudarle a evitar la guerra debemos tratar de 
penetrar más hondo bajo la piel. Miremos pues en otra dirección: en 
una dirección natural para las hijas de los hombres instruidos, en la 
dirección de la mismísima educación. 

Aquí, por fortuna, el año, el sagrado año 1919, viene en nuestra 
ayuda. Como ese año dio a las hijas de los hombres instruidos el 
derecho a ganarse la vida, estas tienen por fin cierta influencia real en 
la educación. Tienen dinero. Tienen dinero para contribuir a causas. 
Los tesoreros honorarios de las sociedades solicitan su ayuda. Para 
demostrarlo, se da la oportuna circunstancia de que aquí, justo al lado 
de su carta, hay otra enviada por una de dichos tesoreros pidiendo 
dinero para reconstruir un college femenino. Y cuando un tesorero 
honorario pide ayuda, es razonable que se pueda negociar con él. 
Tenemos derecho a decirle a esa señora: «Recibirá esa guinea para 
contribuir a la reconstrucción del college si usted, a su vez, ayuda a 
evitar la guerra a este caballero cuya carta también tenemos delante». 
Podemos decirle: «Debe educar a las jóvenes en el odio a la guerra. 
Debe enseñarles que la guerra es inhumana, bestial, insoportable». 
Pero ¿qué clase de educación vamos a pedir? ¿Qué educación enseñará 
a las jóvenes a odiar la guerra? 

Es una pregunta difícil en sí misma, y tal vez sea imposible de 
responder para quienes son como Mary Kingsley: aquellas que no 
tienen una experiencia directa de la educación universitaria. 

No obstante, el papel que la educación desempeña en la vida 
humana es tan importante, y el papel que puede desempeñar a la hora 
de contestar a su pregunta es tan considerable, que sería una cobardía 
eludir el intento de averiguar cómo podemos influir en las jóvenes a 
través de la educación para que aborrezcan la guerra. Abandonemos 
pues nuestro puesto en el puente sobre el Támesis y vayamos a otro 
puente sobre otro río, esta vez en una de las grandes universidades; ya 


que ambas tienen río y ambas tienen puentes en los que podemos 
detenernos. Una vez más, ¡qué extraño parece este mundo de cúpulas 
y agujas, de aulas y laboratorios, desde nuestra atalaya! ¡Qué diferente 
lo vemos de como lo ven ustedes! Para quienes lo contemplan desde el 
punto de vista de Mary Kingsley —«la posibilidad de aprender alemán 
es la única educación de pago que he recibido»— quizá aparezca como 
un mundo tan remoto, tan formidable, tan complejo con sus 
ceremonias y tradiciones, que cualquier crítica o comentario puede 
antojarse inútil. Aquí también nos maravillamos ante la brillantez de 
las ropas que llevan ustedes; aquí también vemos alzarse mazas y 
formarse procesiones, y advertimos con ojos demasiado deslumbrados 
para reparar en las diferencias, y menos aún explicarlas, las sutiles 
distinciones de sombreros y mucetas, de púrpuras y carmesíes, de 
terciopelo y paño, de togas y bonetes. Es un espectáculo solemne. 
Acuden a nuestros labios las palabras de la canción de Arthur en 
Pendennis: 


Although 1 enter not, 

Yet round about the spot 
Sometimes I hover, 

And at the sacred gate, 

With longing eyes I wait, 
Expectant...* 


Y también: 


T will not enter there, 
To sully your pure prayer 
With thoughts unruly. 


But suffer me to pace 
Round the forbidden place, 
Lingering a minute, 


Like outcast spirits, who wait 
And see through Heaven's gate 
Angels within it.* 


Pero, ya que tanto usted, señor, como la tesorera honoraria del 
fondo para la reconstrucción del college esperan contestación a sus 
cartas, debemos dejar de detenernos en viejos puentes tarareando 
viejas canciones; debemos tratar de abordar el problema de la 
educación, aunque sea de manera imperfecta. 

¿Qué es pues esta «educación universitaria» de la que las hermanas 
de Mary Kingsley tanto han oído hablar y a la que tan penosamente 
han contribuido? ¿Qué es este misterioso proceso que tarda tres años 
en completarse, cuesta una buena suma de dinero contante y sonante y 
transforma la materia prima en bruto del ser humano en el producto 
acabado: un hombre o una mujer instruidos? Para empezar, no puede 
caber ninguna duda acerca de su valor supremo. El testimonio de la 
biografía —ese testimonio que cuantos sepan leer pueden consultar en 
las estanterías de cualquier biblioteca pública— es unánime en este 
punto: el valor de la educación es uno de los mayores valores 
humanos. Las biografías lo demuestran de dos maneras. En primer 
lugar, está el hecho de que la gran mayoría de los hombres que han 
gobernado Inglaterra en los últimos quinientos años, que ahora 
gobiernan Inglaterra en el Parlamento y en la administración pública, 
han recibido educación universitaria. En segundo lugar, está el hecho 
aún más impresionante, si tenemos en cuenta el trabajo y las 
privaciones que comporta —y de esto hay también abundantes 
pruebas en las biografías—, el hecho, decía, de la inmensa cantidad de 
dinero que se ha gastado en educación en los últimos quinientos años. 
Los ingresos de la Universidad de Oxford ascienden a 435.656 libras 
esterlinas (años 1933-1934); los de la Universidad de Cambridge, a 
212.000 libras esterlinas (1930). Aparte de los ingresos de la 
universidad, cada college cuenta con sus propios ingresos, que, a juzgar 
solo por las donaciones y los legados que anuncian los periódicos de 
vez en cuando, en algunos casos deben de ser de magnitudes 


fabulosas.1s Si añadimos además los ingresos de que gozan las grandes 
escuelas privadas —Eton, Harrow, Winchester, Rugby, por mencionar 
solo las más importantes—, se alcanza una suma de dinero tan alta 
que no puede caber la menor duda acerca del enorme valor que los 
seres humanos conceden a la educación. Y el estudio de las biografías 
—la vida de los pobres, de los seres anónimos, de los carentes de 
instrucción— demuestra que están dispuestos a realizar cualquier 
esfuerzo, cualquier sacrificio, a fin de recibir educación en una de las 
grandes universidades.19 

Pero quizá el testimonio más importante sobre el valor de la 
educación que nos proporcionan las biografías es que las hermanas de 
los hombres instruidos no solo sacrificaron comodidades y placeres, lo 
cual era necesario para que sus hermanos recibieran una educación, 
sino que desearon recibirla ellas también. Al pensar en el criterio de la 
Iglesia sobre este tema, un criterio que, según descubrimos en las 
biografías, imperaba todavía hace pocos años —<... se me dijo que el 
deseo de aprender en las mujeres era contrario a la voluntad de 
Dios...»—,20 hemos de reconocer que dicho deseo debía de ser fuerte. 
Y si tenemos en cuenta que todas las profesiones para las que la 
educación universitaria preparaba a sus hermanos estaban vedadas a 
las mujeres, la fe de estas en el valor de la educación aparece 
reforzada, por cuanto debían de creer en la educación en sí misma. Y 
si además tenemos en cuenta que se consideraba que la única 
profesión al alcance de la mujer —el matrimonio— no requería 
educación, y que de hecho era de tal naturaleza que la educación 
incapacitaba a las mujeres para ejercerla, entonces no debería 
sorprendernos descubrir que la mujer renunciaba a todo deseo o 
intento de educarse y se conformaba con proporcionar educación a sus 
hermanos: la gran mayoría de las mujeres, las anónimas, las pobres, 
reduciendo los gastos domésticos; la pequeña minoría, las que tenían 
títulos nobiliarios, las ricas, fundando o financiando colleges para 
hombres. Y en efecto lo hicieron. Sin embargo, el deseo de recibir 
educación es tan innato en la naturaleza humana que, si consulta usted 
las biografías, verá que este mismo deseo, a pesar de todos los 


obstáculos que la tradición, la pobreza y el ridículo ponían en su 
camino, existía también en las mujeres. Para demostrarlo, examinemos 
solo una vida: la de Mary Astell.21 Sabemos poco de ella, pero sí lo 
suficiente para mostrar que hace casi doscientos cincuenta años este 
deseo obstinado y quizá irreligioso alentaba en su interior; de hecho, 
propuso la fundación de un college para mujeres. Casi tan 
extraordinario es que la princesa Ana estuviera dispuesta a darle diez 
mil libras esterlinas —una suma muy considerable a la sazón, e incluso 
ahora, para ponerla a disposición de una mujer— con que cubrir los 
gastos. Y entonces..., entonces nos encontramos con un hecho de sumo 
interés, tanto desde el punto de vista histórico como psicológico: 
intervino la Iglesia. El obispo Burnet consideró que educar a las 
hermanas de los hombres instruidos sería animar a la rama indebida 
de la fe cristiana, es decir, la rama de la Iglesia católica. El dinero 
recibió otro destino; el college no se fundó. 

Pero estos hechos, como suele ocurrir con los hechos, tienen dos 
caras, pues, si bien sientan el valor de la educación, también 
demuestran que la educación no es en modo alguno un valor absoluto. 
No es buena en todas las circunstancias ni buena para todos; solo es 
buena para cierta gente y para ciertos propósitos. Es buena si 
promueve la fe en la Iglesia de Inglaterra; es mala si promueve la fe en 
la Iglesia de Roma; es buena para un sexo y para ciertas profesiones, 
pero es mala para el otro sexo y para otra profesión. 

Al menos esta parecería ser la respuesta que nos da la biografía: el 
oráculo no es mudo, pero es dudoso. Sin embargo, puesto que es de 
gran importancia que utilicemos nuestra influencia a través de la 
educación para predisponer a los jóvenes contra la guerra, no debemos 
permitir que nos desconcierten los subterfugios de la biografía ni que 
nos seduzca su encanto. Debemos tratar de determinar qué clase de 
educación recibe la hermana del hombre instruido en la actualidad a 
fin de que podamos hacer todo lo posible para utilizar nuestra 
influencia en las universidades, lugar al que pertenece y donde tiene 
más posibilidades de penetrar bajo la piel. Ahora, por fortuna, no 
necesitamos recurrir a la biografía, que inevitablemente, por referirse 


a la vida privada, está erizada de innumerables conflictos de opiniones 
particulares. Ahora contamos con la ayuda de ese relato de la vida 
pública que es la historia. Incluso los de fuera pueden consultar los 
anales de instituciones públicas, que no recogen las opiniones 
cotidianas de personas privadas, sino que utilizan acentos más amplios 
y expresan por boca de parlamentos y de senados las opiniones 
meditadas de agrupaciones de hombres instruidos. 

La historia nos informa al instante de que actualmente hay, y los ha 
habido desde alrededor de 1870, colleges para las hermanas de los 
hombres instruidos tanto en Oxford como en Cambridge. Pero la 
historia también nos informa de hechos de tal naturaleza acerca de 
dichos colleges que debe abandonarse todo intento de influir en las 
jóvenes en contra de la guerra a través de la educación que se les da. 
Ante esos hechos, es una mera pérdida de tiempo y aliento hablar de 
«influir en los jóvenes»; inútil poner condiciones antes de mandar esa 
guinea a la tesorera honoraria; mejor tomar el primer tren a Londres 
que rondar las puertas sagradas. Pero —preguntará usted— ¿cuáles 
son esos hechos?, ¿esos hechos históricos deplorables? Así pues, vamos 
a exponérselos, advirtiéndole que proceden de documentos como los 
que están a disposición de alguien de fuera y de los anales de una 
universidad que no es la suya: Cambridge. Por lo tanto, su juicio no se 
verá enturbiado por la lealtad a los antiguos vínculos ni por la gratitud 
por los beneficios recibidos, sino que será imparcial y desinteresado. 

Empecemos pues donde nos quedamos: la reina Ana murió, el 
obispo Burnet murió y Mary Astell murió; pero el deseo de fundar un 
college para las de su sexo no murió. De hecho, fue cada vez más 
fuerte. Hacia mediados del siglo xix llegó a ser tan fuerte que se alquiló 
un edificio en Cambridge para alojar a las estudiantes. No era un 
edificio bonito; era un edificio sin jardín en una calle ruidosa. Luego se 
alquiló un segundo edificio, un edificio mejor en esta ocasión, si bien 
es cierto que entraba agua en el comedor cuando había tormenta y no 
tenía patio de recreo. Pero este edificio no bastaba: el deseo de 
educación era tan apremiante que se necesitaban más estancias, un 
jardín por el que pasear, un patio para el esparcimiento. Por lo tanto, 


se necesitaba otro edificio. Ahora bien, la historia nos cuenta que para 
construir dicho edificio hacía falta dinero. No pondrá usted en duda 
este hecho, pero puede muy bien poner en duda el siguiente: el dinero 
se recibió en préstamo. Le parecerá a usted más probable que dicho 
dinero procediera de una donación. Los otros colleges —dirá usted— 
eran ricos; todos ellos obtenían sus ingresos indirectamente, algunos 
de forma directa, de sus hermanas. Tenemos la Oda de Gray que lo 
demuestra. Y usted citará la canción que alaba a los benefactores: la 
condesa de Pembroke, que fundó Pembroke; la condesa de Clare, que 
fundó Clare; Margaret de Anjou, que fundó Queens”; la condesa de 
Richmond y Derby, que fundó Saint John's y Christ's. 


What is grandeur, what is power? 
Heavier toil, superior pain. 

What the bright reward we gain? 

The grateful memory of the good. 

Sweet is the breath of vernal shower, 

The bee's collected treasures sweet, 

Sweet music's melting fall, but sweeter yet 
The still small voice of gratitude. *22 


Aquí, dirá usted en prosa austera, había una oportunidad para pagar 
la deuda. Porque, ¿qué suma se necesitaba? Unas míseras diez mil 
libras esterlinas..., la misma suma que el obispo interceptó dos siglos 
antes. ¿Esas diez mil libras fueron devueltas por la Iglesia que se las 
había tragado? Las iglesias no devuelven fácilmente lo que se han 
tragado. Entonces, dirá usted, ¿los colleges que se habían beneficiado 
las entregaron de buena gana en recuerdo de sus nobles benefactoras? 
¿Qué pueden significar diez mil libras esterlinas para Saint John's, 
Clare o Christ's? Y el terreno pertenecía a Saint John's. Pero el terreno, 
dice la historia, fue arrendado, y las diez mil libras no fueron donadas, 
sino que se recaudaron laboriosamente de bolsillos particulares. Entre 
ellos, el de una señora que merece un eterno recuerdo porque dio mil 
libras, y Anónima debe recibir cuantas gracias se digne aceptar porque 


entregó sumas que oscilaban entre las veinte y las cien libras. Y otra 
señora pudo, gracias a una herencia de su madre, prestar servicios 
como profesora sin salario. Y hasta las estudiantes contribuyeron —en 
la medida en que pueden contribuir las estudiantes— haciendo camas 
y lavando platos, renunciando a diversiones y viviendo en condiciones 
modestas. Diez mil libras no es una suma mísera cuando ha de 
recogerse de los bolsillos de los pobres, de los cuerpos de los jóvenes. 
Exige tiempo, energía e inteligencia reunirla, y sacrificio entregarla. 
Desde luego, varios hombres instruidos fueron muy amables y dieron 
clases a sus hermanas; otros no fueron tan amables y se negaron a 
darles clases. Algunos hombres instruidos fueron muy amables y 
animaron a sus hermanas; otros no fueron tan amables y las 
desalentaron.23 Sin embargo, costase lo que costara, al fin llegó el día, 
nos dice la historia, en que una aprobó los exámenes. Y entonces las 
profesoras, las directoras o comoquiera que se llamasen —pues el 
título que debe ostentar la mujer que no cobra un sueldo es dudoso— 
preguntaron a los rectores y decanos, acerca de cuyos títulos no cabe 
ninguna duda, al menos en este aspecto, si las muchachas que habían 
aprobado los exámenes podían anunciar este hecho, al igual que 
hacían esos caballeros, poniendo letras detrás de sus apellidos. Era 
aconsejable, porque, como el actual decano del Trinity College, sir J. J. 
Thomson, OM, FRS,* nos dice, después de burlarse un poquito, 
justificadamente, de la «excusable vanidad» de quienes se ponen letras 
detrás de los apellidos, «el público en general que no tiene un título da 
mucha mayor importancia a las letras BA,* detrás del nombre de una 
persona que aquellos que sí lo tienen. Por lo tanto, las directoras de las 
escuelas prefieren un personal docente con esas letras, por lo que las 
estudiantes de Newnham y Girton, al no poder utilizar el BA detrás de 
sus apellidos, se hallaban en desventaja a la hora de encontrar 
empleo». Y usted y yo podemos preguntarnos: santo cielo, ¿qué razón 
podía haber para prohibirles ponerse las letras BA detrás del apellido 
si eso las ayudaba a conseguir empleo? La respuesta a esta pregunta no 
nos la da la historia; debemos buscarla en la psicología, en la 
biografía; pero la historia nos da el hecho en sí. «Sin embargo, la 


propuesta —prosigue el decano del Trinity (la propuesta de que 
quienes hubieran aprobado los exámenes pudieran llamarse BA)— 
tropezó con la más decidida oposición ... El día de la votación hubo 
una gran concurrencia de no residentes y la propuesta fue denegada 
por la aplastante mayoría de 1.707 contra 661. Creo que el número de 
votantes jamás ha sido igualado ... El comportamiento de algunos 
estudiantes tras hacerse público el resultado en la Senate House fue 
excepcionalmente deplorable y vergonzoso. Un nutrido grupo de 
alumnos salió de la Senate House, se dirigió a Newnham y causó daños 
en las puertas de bronce que se habían instalado en recuerdo de la 
señorita Clough, la primera directora.»24 

¿No es esto suficiente? ¿Tenemos que buscar más hechos de la 
historia y la biografía para demostrar nuestra afirmación de que debe 
abandonarse todo intento de influir en los jóvenes contra la guerra a 
través de la educación que reciben en las universidades? ¿Acaso no ha 
quedado demostrado que la educación, la mejor educación del mundo, 
no enseña a aborrecer la fuerza, sino a utilizarla? ¿No ha quedado 
demostrado que la educación, lejos de enseñar a los instruidos la 
generosidad y la magnanimidad, crea en ellos, por el contrario, tales 
ansias de conservar sus posesiones, «la grandeza y el poder» de que 
habla el poeta, en sus propias manos que no emplearán la fuerza, sino 
medios más sutiles que la fuerza cuando se les pida que las 
compartan? ¿Y acaso la fuerza y el deseo de posesión no están 
íntimamente relacionados con la guerra? ¿De qué sirve pues la 
educación universitaria a la hora de influir en la gente para evitar la 
guerra? Pero, como es natural, la historia sigue; tras un año viene otro 
año. Y los años cambian las cosas; las cambian leve e 
imperceptiblemente. Y la historia nos cuenta que al final, después de 
dedicar un tiempo y unos esfuerzos de valor inconmensurable a 
solicitar de manera reiterada a las autoridades, con la humildad que se 
espera de nuestro sexo y que es propia de los peticionarios, se 
concedió el derecho de impresionar a las directoras de escuelas 
mediante las letras BA tras el apellido. Pero este derecho, nos cuenta la 
historia, fue solo nominal. En Cambridge, en 1937, a los colleges 


femeninos —le costará creerlo, señor, pero una vez más es la voz de 
los hechos la que habla, no la de la ficción— no se les permite ser 
miembros de la universidad, y el número de hijas de hombres 
instruidos a las que se permite recibir educación universitaria está 
estrictamente limitado, a pesar de que ambos sexos contribuyen a los 
fondos de la universidad.2s En cuanto a la pobreza, el periódico The 
Times nos proporciona las cifras; cualquier ferretero nos dará una regla 
de medir; si medimos el dinero disponible para becas en los colleges 
masculinos con el dinero disponible para sus hermanas en los colleges 
femeninos, nos ahorraremos el trabajo de sumar y llegaremos a la 
conclusión de que los colleges para las hermanas de los hombres 
instruidos son, comparados con los colleges de sus hermanos, increíble 
y vergonzosamente pobres. 27 

La prueba de lo anterior se encuentra oportunamente en la carta de 
la tesorera honoraria que pide dinero para la reconstrucción del 
college. Lleva cierto tiempo pidiéndolo; todavía lo pide, al parecer. 
Pero, después de lo dicho más arriba, nada debe sorprendernos, ni en 
el hecho de que dicha señora carezca de dinero ni en el hecho de que 
sea necesario reconstruir el college. Lo desconcertante, y resulta aún 
más desconcertante en vista de los hechos antes consignados, es lo 
siguiente: ¿qué deberíamos responderle cuando nos pide que 
ayudemos a reconstruir el college? La historia, la biografía y los 
periódicos nos dificultan tanto contestar la carta como poner 
condiciones. Porque han suscitado un gran número de preguntas. En 
primer lugar, ¿qué razón hay para pensar que la educación 
universitaria hace que las personas instruidas sean contrarias a la 
guerra? Además, si ayudamos a que la hija de un hombre instruido 
vaya a Cambridge, ¿acaso no la obligamos a pensar no en la 
educación, sino en la guerra?, ¿no en cómo puede aprender, sino en 
cómo puede luchar para obtener las mismas ventajas que sus 
hermanos? Más aún, puesto que las hijas de los hombres instruidos no 
son miembros de la Universidad de Cambridge, carecen de voz en lo 
referente a dicha educación; por lo tanto, ¿cómo pueden modificar 
dicha educación, aun en el caso de que se lo pidamos? Luego, como es 


natural, surgen otras cuestiones: cuestiones de carácter práctico, que 
un hombre atareado, un tesorero honorario, como usted mismo, señor, 
comprenderá fácilmente. Será usted el primero en convenir que pedir 
a personas tan ocupadas en recaudar fondos para reconstruir un college 
que reflexionen sobre la naturaleza de la educación y el efecto que 
puede tener en la guerra equivale a añadir una carga más en unos 
hombros ya sobrecargados. Por añadidura, para alguien de fuera, que 
no tiene ningún derecho a hablar, es posible que tal petición merezca, 
y quizá reciba, una respuesta demasiado contundente para que se 
reproduzca por escrito. Pero hemos jurado que haríamos cuanto 
estuviera en nuestra mano para ayudarle a evitar la guerra usando 
nuestra influencia: la influencia ganada con el dinero. Y la educación 
es el medio evidente. Como dicha tesorera honoraria es pobre, como 
pide dinero, como quien da dinero tiene derecho a imponer 
condiciones, arriesguémonos a escribir la carta a esa mujer 
estableciendo las condiciones por las que le daremos dinero para 
ayudarla a reconstruir el college. He aquí un intento: 

«Su carta, señora, lleva algún tiempo esperando respuesta. Pero han 
surgido ciertas dudas y preguntas. ¿Podemos planteárselas, con la 
ignorancia propia de alguien de fuera, pero también con la franqueza 
con que ha de expresarse alguien de fuera cuando se le pide dinero? 
Dice usted que pide cien mil libras esterlinas con las que reconstruir su 
college. ¿Cómo puede ser usted tan insensata? ¿O es que vive tan 
aislada entre ruiseñores y sauces, o tan ocupada con profundas 
cuestiones acerca de birretes y togas, de quién debe entrar primero en 
el salón del rector —el perro de Pomerania del decano o el pequinés 
de la directora—, que no tiene tiempo para leer los periódicos? ¿O está 
tan agobiada con el problema de obtener cien mil libras 
generosamente de una sociedad indiferente que solo es usted capaz de 
pensar en peticiones y comités, tómbolas y helados, fresas y nata? 

»Entonces permítanos informarla: gastamos trescientos millones de 
libras al año en el ejército y la armada, pues, según una carta que 
tenemos junto a la suya, existe un grave peligro de que haya guerra. 
Así pues, ¿cómo puede usted pedir en serio que le demos dinero con el 


que reconstruir el college? Si usted contesta que el college se construyó 
con materiales baratos y que hace falta reconstruirlo, quizá sea cierto. 
Pero cuando añade usted que la sociedad es generosa, que la sociedad 
todavía es capaz de entregar sumas cuantiosas para reconstruir 
colleges, permítanos llamarle la atención sobre un párrafo significativo 
de las memorias del decano del Trinity College. Es el siguiente: “Por 
suerte, sin embargo, poco después del inicio del presente siglo la 
universidad comenzó a recibir una serie de donaciones y legados 
importantes que, con la ayuda de una dadivosa subvención del 
gobierno, han dejado sus finanzas en una situación tan buena que ha 
sido totalmente innecesario pedir que los colleges aumenten su 
contribución. Los ingresos de la universidad procedentes de todas las 
fuentes han aumentado desde unas sesenta mil libras esterlinas en 
1900 a las doscientas doce mil de 1930. No es una hipótesis 
descabellada suponer que esto se ha debido en gran medida a los 
importantes y muy interesantes descubrimientos que se han efectuado 
en la universidad, y Cambridge puede citarse como ejemplo de los 
resultados prácticos que tiene la investigación por sí misma”. 

»Fíjese solo en la última frase: “Cambridge puede citarse como 
ejemplo de los resultados prácticos que tiene la investigación por sí 
misma”. ¿Qué ha hecho su college para animar a los grandes 
fabricantes a financiarlo? ¿Han tenido ustedes una participación 
destacada en la invención de máquinas bélicas? ¿Hasta qué punto han 
triunfado sus alumnas en los negocios como capitalistas? Entonces, 
¿cómo pueden esperar que “donaciones y legados importantes” lleguen 
a sus manos? Por otra parte, ¿es usted miembro de la Universidad de 
Cambridge? No, no lo es. En consecuencia, ¿cómo puede usted 
reclamar en justicia tener voz en el reparto de sus ingresos? No puede. 
Por lo tanto, señora, está claro que no le queda más remedio que 
ponerse en la puerta, birrete en mano, dar fiestas y gastar sus fuerzas y 
su tiempo solicitando ayudas. Está claro. Pero también está claro que 
los de fuera que la encuentran ocupada de esa forma se preguntan, al 
recibir una petición de ayuda económica para reconstruir su college: 
¿le mando el dinero o no se lo mando? Si se lo mando, ¿qué les pediré 


que hagan con él? ¿Les pediré que reconstruyan el college siguiendo el 
estilo antiguo? ¿O les pediré que lo reconstruyan, sí, pero de manera 
diferente? ¿O les pediré que compren trapos, petróleo y cerillas Bryant 
8: May y quemen el college hasta los cimientos? 

»Estas son, señora, las preguntas por las que su carta lleva tanto 
tiempo sin recibir respuesta. Son preguntas muy difíciles y quizá sean 
inútiles. Pero ¿podemos dejar de formularlas en vista de la pregunta 
de este caballero? Nos pregunta cómo podemos ayudarle a evitar la 
guerra. Nos pregunta cómo podemos ayudarle a defender la libertad; a 
defender la cultura. Fíjese también en estas fotografías: son fotografías 
de cadáveres y de casas derruidas. A buen seguro, ante estas preguntas 
y estas fotografías, tiene usted que reflexionar con gran detenimiento, 
antes de comenzar a reconstruir su college, sobre cuál es la finalidad de 
la educación y qué clase de sociedad, qué clase de ser humano, 
pretende crear. En cualquier caso, le mandaré solo una guinea para la 
reconstrucción del college si me garantiza que la utilizará para crear la 
clase de sociedad, la clase de personas que ayudarán a evitar la guerra. 

»Analicemos ahora, con la mayor rapidez posible, la clase de 
educación que se necesita. Dado que la historia y la biografía —únicas 
pruebas al alcance de alguien de fuera— parecen demostrar que la 
antigua educación de los antiguos colleges no promueve ni un especial 
respeto a la libertad ni un especial odio hacia la guerra, está claro que 
debe usted reconstruir un college diferente. Su college es joven y pobre; 
aproveche pues esas cualidades y báselo en la pobreza y la juventud. 
Por lo tanto, evidentemente, tendrá que ser un college experimental, un 
college audaz. Constrúyalo siguiendo un estilo propio. No deberá 
construirse con piedra labrada y vidrios polícromos, sino con un 
material barato y de fácil combustión que no acumule polvo ni 
perpetúe tradiciones. Que no tenga capillas.28 Que no tenga museos ni 
bibliotecas con libros encadenados y ediciones príncipe en vitrinas. 
Que los cuadros y los libros sean nuevos y cambien a menudo. Que 
cada generación lo decore con sus propias manos de forma barata. El 
trabajo de los seres vivos es barato; a menudo lo ofrecen solo para que 
se les permita hacerlo. Después, ¿qué se enseñará en el nuevo college, 


el college pobre? No las artes de dominar al prójimo ni las artes de 
gobernar, de matar, de adquirir capital y tierra. Requieren demasiados 
gastos generales; salarios, uniformes y ceremonias. El college pobre 
debe enseñar únicamente las artes que pueden enseñarse con poco 
coste y ser ejercidas por gente pobre, como la medicina, las 
matemáticas, la música, la pintura y la literatura. Debería enseñar las 
artes de la relación humana; el arte de comprender la vida y la mente 
del prójimo, y las artes menores de la conversación, el vestir, la 
cocina, que están ligadas con las anteriores. El nuevo college, el college 
barato, no debería tener por finalidad segregar y especializar, sino 
combinar. Debería explorar los modos en que pueda conseguirse que 
cuerpo y mente trabajen juntos; descubrir qué nuevas combinaciones 
dan lugar a buenas unidades en la vida humana. Los profesores 
deberían contratarse entre quienes gustan de la buena vida, así como 
entre los buenos pensadores. No sería difícil atraerlos. Porque no 
habría ninguna de las barreras de riqueza y ceremonia, de publicidad y 
competencia por las que en la actualidad las universidades antiguas y 
opulentas son moradas incómodas: ciudades de discordia, ciudades 
donde esto está encerrado a cal y canto y aquello encadenado; donde 
nadie puede caminar ni hablar con libertad por temor a traspasar 
alguna raya trazada con tiza, a ofender a un dignatario. Pero si el 
college fuera pobre nada tendría que ofrecer; la competencia sería 
abolida. La vida sería abierta y fácil. Quienes aman el saber por sí 
mismo acudirían gustosos. Músicos, pintores y escritores enseñarían en 
ese college, porque en él aprenderían. ¿Qué sería de mayor ayuda para 
un escritor que conversar acerca del arte de la escritura con personas 
que no piensen en exámenes y títulos, en qué honor o provecho puede 
darles la literatura, sino en el arte en sí? 

»Y lo mismo cabe decir de las otras artes y de los otros artistas. 
Acudirían al college pobre para ejercer sus artes porque sería un lugar 
de vida social libre; no dividido en parcelas basadas en las miserables 
distinciones de ricos y pobres, de inteligentes y estúpidos; sino un 
lugar en el que los diversos grados y clases del mérito de la mente, el 
cuerpo y el alma cooperarían. Fundemos pues este nuevo college; este 


college pobre; en el que se busca el aprendizaje por sí mismo; donde se 
ha abolido la publicidad; y no hay títulos; y no se dan conferencias ni 
se predican sermones, ni las antiguas vanidades y desfiles envenenados 
que engendran competencia y recelo...». 

La carta se interrumpió aquí. Y no fue por falta de cosas que decir; 
de hecho, la perorata no había hecho sino comenzar. Fue porque la 
cara al otro lado de la página —esa cara que el autor de una carta 
siempre ve— parecía concentrada, con cierta melancolía, en un pasaje 
del libro del que ya hemos extraído alguna cita. «Por lo tanto, las 
directoras de las escuelas prefieren un personal docente con esas 
letras, por lo que las estudiantes de Newnham y Girton, al no poder 
utilizar el BA detrás de sus apellidos, se hallaban en desventaja a la 
hora de encontrar empleo.» La tesorera honoraria del fondo de 
reconstrucción tenía la vista fija en esa frase. «¿De qué sirve pensar en 
cómo puede ser distinto un college, cuando ha de ser un lugar en el que 
se enseñe a las alumnas a conseguir empleo?», parecía decir. «Sueña 
tus sueños —parecía añadir mientras volvía, con cierto aire fatigado, 
hacia la mesa que estaba preparando para alguna celebración, 
probablemente una tómbola—, pero tenemos que enfrentarnos a la 
realidad.» 

Aquella, pues, era la «realidad» en que tenía la vista fija: había que 
enseñar a las alumnas a ganarse la vida. Y como esa realidad 
significaba que debía reconstruir el college al estilo de los otros colleges, 
de ahí se seguía que el college para las hijas de los hombres instruidos 
también debía conseguir que la labor de investigación tuviera 
resultados prácticos que atrajeran donaciones y legados de hombres 
ricos; debía estimular la competencia; debía aceptar títulos y mucetas 
de colores; debía acumular grandes riquezas; debía excluir a otras 
personas de participar de sus riquezas; y, en consecuencia, al cabo de 
unos quinientos años ese college tenía que formular la misma pregunta 
que usted, señor, formula ahora: «¿Cómo podemos, en su opinión, 
evitar la guerra?». 

Parece un resultado no deseable. Entonces, ¿por qué contribuir con 
una guinea a conseguirlo? Esta pregunta quedó contestada. Ni una sola 


guinea del dinero ganado debería destinarse a la reconstrucción del 
college sobre el plan antiguo; de la misma manera que no se gastaría ni 
una sola para la construcción de un college sobre un plan nuevo; por lo 
tanto, la guinea debería asignarse a «Trapos. Petróleo. Cerillas». Y 
debería acompañarse de la siguiente nota: «Tome esta guinea y queme 
con ella el college hasta los cimientos. Prenda fuego a las viejas 
hipocresías. Que la luz del edificio en llamas ahuyente a los ruiseñores 
y tiña de rojo los sauces. Y que las hijas de los hombres instruidos 
dancen alrededor del fuego y arrojen brazada tras brazada de hojas 
muertas a las llamas. Y que sus madres se asomen a las ventanas más 
altas y griten: “¡Que arda! ¡Que arda! ¡Ya mo queremos esta 
“educación'!”». 

Ese pasaje, señor, no es retórica vacía, por cuanto se basa en la 
respetable opinión del antiguo director de Eton y actual decano de 
Durham.29 Sin embargo, hay algo hueco en él, como lo demuestra 
cierta contradicción con los hechos. Hemos dicho que la única 
influencia que las hijas de los hombres instruidos pueden ejercer hoy 
día contra la guerra es la influencia desinteresada que tienen gracias a 
que se ganan la vida. Si no hubiera manera de enseñarles a ganarse la 
vida, dicha influencia se extinguiría. No podrían conseguir empleos. Y 
si no pudieran conseguir empleos, volverían a depender de sus padres 
y hermanos; y si volvieran a depender de sus padres y hermanos, 
volverían a estar consciente e inconscientemente a favor de la guerra. 
La historia no parece dejar ninguna duda a ese respecto. En 
consecuencia, debemos mandar una guinea a la tesorera honoraria del 
fondo de reconstrucción del college y dejar que haga con ella lo que 
pueda. Es inútil, tal como están las cosas, imponer condiciones sobre 
cómo ha de gastarse dicha guinea. 

Esta es la respuesta, un tanto insatisfactoria y deprimente, a nuestra 
pregunta de si podemos pedir a las autoridades de los colleges para 
hijas de hombres instruidos que empleen su influencia a través de la 
educación para evitar la guerra. Parece que no podemos pedirles que 
hagan nada; deben seguir la antigua senda hasta el antiguo final; 
nuestra influencia como personas de fuera solo puede ser de lo más 


indirecta. Si nos piden que enseñemos, podemos examinar con sumo 
detenimiento la finalidad de esa enseñanza y negarnos a enseñar 
cualquier arte o ciencia que fomente la guerra. Además, podemos 
hacer leves mofas sobre capillas, sobre títulos y sobre el valor de los 
exámenes. Podemos insinuar que un poema premiado puede tener 
cierto valor a pesar de haber sido premiado; y sostener que un libro 
puede ser digno de lectura a pesar de que su autor se haya graduado 
con honores en lengua y literatura inglesa en la Universidad de 
Cambridge. Si nos piden que demos conferencias, podemos negarnos a 
reforzar el vano y brutal sistema de las conferencias negándonos a 
impartirlas.zo Y, desde luego, si nos ofrecen cargos y honores podemos 
rechazarlos: ¿cómo, teniendo en cuenta los hechos, podemos obrar de 
otra manera? Pero es innegable que en la presente situación la forma 
más eficaz en que podemos ayudarle mediante la educación a evitar la 
guerra consiste en dar dinero, con la mayor generosidad posible, a los 
colleges para las hijas de hombres instruidos. Porque, repetimos, si 
estas hijas no reciben educación no se ganarán la vida; si no se ganan 
la vida quedarán una vez más limitadas a la educación de la casa 
privada, y si quedan limitadas a la educación de la casa privada 
ejercerán, una vez más, su influencia, tanto consciente como 
inconscientemente, a favor de la guerra. Pocas dudas caben a este 
respecto. Si lo pone usted en tela de juicio, si desea pruebas, 
recurramos de nuevo a la biografía. Su testimonio sobre este aspecto 
es tan concluyente, y al mismo tiempo tan voluminoso, que tendremos 
que tratar de condensar un gran número de volúmenes en una sola 
historia. He aquí, pues, el relato de la vida de la hija de un hombre 
instruido que dependía de su padre y su hermano en una casa privada 
del siglo xIx. 

Aquel día hacía mucho calor, pero ella no podía salir. «Cuántos 
largos y aburridos días de verano he pasado encerrada en esta casa 
porque no había sitio para mí en el coche de la familia ni doncella que 
tuviera tiempo para pasear conmigo.» El sol se puso, y la muchacha 
salió por fin, tan bien vestida como le permitía una asignación que 
oscilaba entre las cuarenta y las cien libras anuales.s1 Pero «para 


cualquier clase de diversión debía ir acompañada de su padre, su 
madre o una mujer casada». ¿A quién veía en esas diversiones, así 
vestida, así acompañada? A hombres instruidos: «ministros, 
embajadores, militares famosos y similares, todos vestidos 
espléndidamente y con condecoraciones». ¿De qué hablaban? De 
cuanto sirviera para estimular la mente de hombres ocupados que 
deseaban olvidar su trabajo: «los cotilleos de los bailes» cumplían muy 
bien esa misión. Pasaron los días. Llegó el sábado. El sábado «los 
miembros del Parlamento y otros hombres ocupados tenían tiempo 
libre para disfrutar con la vida social»; venían a tomar el té y venían a 
cenar. El día siguiente era domingo. Los domingos, «la gran mayoría 
de nosotras iba por la mañana a la iglesia como algo natural». Las 
estaciones cambiaban. Era verano. En verano recibían visitas, 
«parientes en su mayoría», en la casa de campo. Ahora era invierno. 
En invierno «estudiaban historia, literatura y música e intentaban 
dibujar y pintar. Si bien no conseguían nada extraordinario, aprendían 
mucho gracias a sus intentos». Y así, haciendo algunas visitas a los 
enfermos y dando algunas clases a los pobres, pasaban los años. ¿Y 
cuál era el gran fin y objetivo de esos años, de esa educación? El 
matrimonio, por supuesto. «... la cuestión no era si nos casaríamos, 
sino con quién nos casaríamos», dice una de ellas. Con vistas al 
matrimonio se educaba su mente. Con vistas al matrimonio tocaba el 
piano, pero no se le permitía formar parte de una orquesta; dibujaba 
inocentes escenas domésticas, pero no se le permitía hacer estudios de 
desnudo; leía este libro, pero no se le permitía leer aquel; cautivaba y 
hablaba. Con vistas al matrimonio se educaba su cuerpo; se le 
asignaba una doncella; las calles le estaban prohibidas; los campos le 
estaban prohibidos; la soledad le era negada..., se le imponía todo esto 
a fin de que conservara el cuerpo intacto para su marido. En resumen, 
la idea del matrimonio condicionaba lo que decía, lo que pensaba, lo 
que hacía. ¿Acaso podía ser de otra manera? El matrimonio era la 
única profesión a su alcance. 32 

La imagen es tan curiosa por lo que revela tanto acerca del hombre 
instruido como de su hija que resulta tentador detenerse en ella. La 


influencia del faisán sobre el amor merece un capítulo aparte.s3 Pero 
ahora no estamos formulando la interesante pregunta de qué efecto 
tiene la educación en la raza. Estamos preguntando por qué esa 
educación convertía a la persona que la recibía en un ser que 
consciente e inconscientemente estaba a favor de la guerra. Porque es 
obvio que conscientemente se la obligaba a ejercer cualquier 
influencia que poseyera a fin de reforzar el sistema que le 
proporcionaba doncellas, carruajes, vestidos elegantes, fiestas 
elegantes: a través de estos medios llegaba al matrimonio. 
Conscientemente debía emplear el encanto y la belleza que poseyera 
para halagar y cautivar a los hombres ocupados, los soldados, los 
juristas, los embajadores, los ministros que buscaban esparcimiento 
tras el trabajo cotidiano. Conscientemente debía aceptar sus opiniones 
y estar de acuerdo con sus decretos porque solo así podía convencerlos 
de que le dieran los medios precisos para contraer matrimonio o el 
matrimonio en sí mismo. En resumen, todos sus esfuerzos 
conscientes debían ir a favor de lo que lady Lovelace llamaba «nuestro 
espléndido Imperio ... cuyo precio —añadía— pagan principalmente 
las mujeres». ¿Y quién puede dudar de ella o de que el precio era alto? 

Pero su influencia inconsciente quizá fuera más fuerte aún a favor 
de la guerra. ¿Cómo podemos explicar, si no, el pasmoso estallido de 
agosto de 1914, cuando las hijas de los hombres instruidos que habían 
recibido educación corrieron a los hospitales, algunas todavía 
acompañadas de sus doncellas, condujeron camiones, trabajaron en los 
campos y en las fábricas de municiones y emplearon sus inmensos 
caudales de encanto, de compasión, para convencer a los hombres 
jóvenes de que luchar era heroico y de que los heridos en batalla 
merecían todas sus atenciones y alabanzas? La razón radica en esa 
misma educación. Tan profundo era el aborrecimiento inconsciente de 
aquellas muchachas hacia la educación de la casa privada, con su 
crueldad, su pobreza, su hipocresía, su inmoralidad, su inanidad, que 
estaban dispuestas a realizar cualquier trabajo, por humilde que fuera, 
a ejercer cualquier fascinación, por fatal que fuera, con tal de escapar. 
Conscientemente deseaban «muestro espléndido Imperio»; 


inconscientemente deseaban nuestra espléndida guerra. 

En consecuencia, señor, si quiere que le ayudemos a evitar la guerra, 
la conclusión parece inevitable: debemos contribuir a la reconstrucción 
del college, que, por muy imperfecto que sea, es la única alternativa a 
la educación de la casa privada. Debemos confiar en que con el tiempo 
esa educación pueda cambiarse. Debemos dar esa guinea antes de 
darle a usted la que pide para su sociedad. Pero de esta manera 
contribuimos a la misma causa: evitar la guerra. Las guineas son 
escasas; las guineas son valiosas, pero mandemos una guinea sin 
condiciones adjuntas a la tesorera honoraria del fondo de 
reconstrucción, porque de ese modo realizamos una aportación 
positiva para evitar la guerra. 


Dos 


Ahora que hemos dado una guinea para la reconstrucción de un 
college, debemos considerar si no podemos hacer algo más para 
ayudarle a evitar la guerra. Y de inmediato resulta evidente, si lo que 
hemos dicho acerca de la influencia es cierto, que hemos de recurrir a 
las profesiones, pues si podemos convencer a quienes se ganan la vida, 
y de esta forma tienen en sus manos una nueva arma, nuestra única 
arma, el arma de la opinión independiente basada en los ingresos 
independientes, de que deben emplearla contra la guerra, haremos 
más por ayudarlo a usted que si acudimos a quienes enseñan a los 
jóvenes a ganarse la vida; o que si nos quedamos, por mucho tiempo 
que sea, alrededor de los lugares prohibidos y las puertas sagradas de 
las universidades donde se les enseña cómo hacerlo. En consecuencia, 
esta es una cuestión más importante que la otra. 

Presentemos pues su carta pidiendo ayuda para evitar la guerra a las 
mujeres independientes y maduras, a las que se ganan la vida con una 
profesión. No hace falta la retórica; y, cabría suponer, apenas hace 
falta ningún argumento. Bastará con que digamos: «He aquí un 
hombre que, con toda razón, merece nuestro respeto; nos dice que la 
guerra es posible; quizá probable; nos pide, a nosotras, las que 
podemos ganarnos la vida, que le ayudemos como sea a evitar la 
guerra». Seguramente será suficiente, sin necesidad de señalar las 
fotografías que durante este tiempo se han acumulado sobre la mesa 
—fotografías de más cadáveres, de más casas derruidas—, para 


provocar una respuesta, y una respuesta que le dé, señor, esa ayuda 
que solicita. Pero... al parecer hay cierta vacilación, ciertas dudas..., 
no, claro está, acerca de que la guerra es horrible, de que es bestial, de 
que es insoportable y de que es inhumana, como dijo Wilfred Owen, ni 
tampoco acerca de que deseemos hacer cuanto podamos para evitarla. 
Sin embargo, hay dudas y vacilaciones; y la forma más rápida de 
comprenderlas consiste en poner ante usted otra carta, una carta tan 
sincera como la suya, que da la casualidad de que está al lado de esta 
sobre la mesa. 

Es una carta de otra tesorera honoraria en la que también se pide 
dinero. «¿Podría enviar usted —escribe— un donativo a [una sociedad 
dedicada a ayudar a las hijas de hombres instruidos a conseguir 
empleo en su profesión], a fin de ayudarnos a que nos ganemos la 
vida? A falta de dinero —prosigue la carta—, aceptaremos cualquier 
obsequio, libros, fruta o prendas de vestir desechadas que puedan 
venderse en una tómbola.» Esta carta está tan relacionada con las 
dudas y vacilaciones antes mencionadas, y con la ayuda que podemos 
prestarle a usted, que parece imposible mandarle una guinea a ella o 
mandársela a usted hasta que hayamos reflexionado sobre los 
interrogantes que suscita. 

El primer interrogante salta a la vista. ¿Por qué pide dinero? ¿Por 
qué esta representante de las mujeres profesionales es tan pobre que 
ha de mendigar ropa desechada para una tómbola? Este es el primer 
punto que debemos aclarar, ya que, si es tan pobre como indica la 
carta, el arma de la opinión independiente con la que contábamos para 
ayudarle a evitar la guerra no es, por decirlo con educación, muy 
poderosa. Por otra parte, la pobreza tiene sus ventajas, pues, si es tan 
pobre como afirma, podemos negociar con ella, del mismo modo que 
hemos negociado con su hermana de Cambridge, y ejercer el derecho 
de los donantes potenciales a imponer condiciones. Por lo tanto, 
preguntémosle por su situación económica y otras circunstancias antes 
de darle la guinea o de establecer con qué condiciones la obtendrá. 
Este es el borrador de la carta: 

«Acepte mil disculpas, señora, por haberla tenido tanto tiempo 


esperando una respuesta a su carta. Lo cierto es que han surgido 
algunas preguntas a las que debemos pedirle que conteste antes de 
mandarle el donativo. En primer lugar, pide usted dinero..., dinero 
con el que pagar el alquiler. Pero ¿cómo puede ser, cómo es posible, 
querida señora, que sea usted tan tremendamente pobre? Desde hace 
casi veinte años las hijas de los hombres instruidos tienen abierto el 
acceso a las profesiones. Por lo tanto, ¿cómo puede ser que usted, a 
quien consideramos representante de esas mujeres, esté ahí, con el 
sombrero en la mano, igual que su hermana de Cambridge, 
mendigando dinero y, a falta de dinero, fruta, libros o ropa desechada 
para venderlos en una tómbola? ¿Cómo es posible, repetimos? Sin 
duda ha de haber algún defecto grave, ya sea de común humanidad, 
de justicia común o de sentido común. ¿O puede ser sencillamente que 
usted ponga cara de pena y nos cuente un cuento chino, como el 
mendigo de la esquina que tiene un calcetín repleto de guineas a buen 
recaudo bajo la cama? De todas maneras, estas continuas peticiones de 
dinero y alegaciones de pobreza las exponen a graves reproches no 
solo por parte de personas de fuera indolentes a quienes desagrada 
pensar en asuntos prácticos casi tanto como extender cheques, sino 
también por parte de hombres instruidos. Ustedes concitan contra sí 
mismas la censura y el desprecio de hombres de reputación 
consolidada como filósofos y novelistas..., de hombres como el señor 
Joad y el señor Wells. Estos no solo niegan su pobreza, sino que 
además las acusan de apatía e indiferencia. Permítame llamarle la 
atención sobre las acusaciones que formulan contra ustedes. Oiga en 
primer lugar lo que dice de ustedes el señor C. E. M. Joad. Dice: “Dudo 
que en algún momento de los últimos cincuenta años las mujeres 
jóvenes hayan sido más apáticas políticamente, más indiferentes 
socialmente, que en la actualidad”. Así empieza. Y prosigue diciendo, 
con toda razón, que no le corresponde a él decirles lo que deben hacer; 
pero añade, con mucha amabilidad, que está dispuesto a darles un 
ejemplo de lo que podrían hacer. Podrían imitar a sus hermanas de 
Norteamérica. Podrían fundar “una sociedad para pregonar la paz”. El 
señor Joad da un ejemplo. Esta sociedad afirmaba, “no sé si 


verazmente, que el número de libras gastadas por el mundo en 
armamento durante el presente año es exactamente el mismo que el 
número de minutos (¿o eran segundos?) transcurridos desde la muerte 
de Cristo, quien enseñó que la guerra no es cristiana”. Así pues, ¿por 
qué no habrían de seguir ustedes el ejemplo de las norteamericanas y 
crear una sociedad similar en Inglaterra? Por supuesto, se necesitaría 
dinero; pero —y este es el punto que deseo recalcar en especial— no 
cabe duda de que ustedes tienen dinero. El señor Joad aporta la 
prueba. “Antes de la guerra, el dinero llovía en las arcas de la WSPU* 
a fin de que las mujeres obtuvieran el voto que, según se esperaba, les 
permitiría conseguir que la guerra pasara a la historia. Han obtenido el 
voto —continúa el señor Joad—, pero la guerra está lejos de haber 
pasado a la historia.” Puedo corroborarlo yo misma —tengo aquí la 
carta de un caballero que pide ayuda para evitar la guerra, y hay 
ciertas fotografías de cadáveres y de casas derruidas—, pero dejemos 
continuar al señor Joad. “¿Es irrazonable —dice— pedir a las mujeres 
contemporáneas que estén preparadas para dar tanta energía y tanto 
dinero, para sufrir tanto insulto y vilipendio en la causa de la paz 
como dieron y sufrieron sus madres en la causa de la igualdad?” No 
puedo por menos de preguntar, como un eco: ¿es irrazonable pedir a 
las mujeres que sigan sufriendo, generación tras generación, 
vilipendios e insultos, primero de sus hermanos y luego por sus 
hermanos? ¿No es perfectamente razonable y en general bueno para su 
bienestar físico, moral y espiritual? Pero no interrumpamos al señor 
Joad. “Si lo es, cuanto antes abandonen la pretensión de jugar con los 
asuntos públicos y regresen a su vida privada, mejor. Si son incapaces 
de hacer algo en la Cámara de los Comunes, que al menos hagan algo 
en casa. Si no pueden aprender a salvar a los hombres de la 
destrucción que la incurable maldad masculina promete traerles, 
dejemos que por lo menos aprendan a alimentarlos antes de que ellos 
se dediquen a destruirse entre sí.”2 No nos detendremos a preguntar 
cómo con un voto pueden curar lo que el mismo señor Joad reconoce 
que es incurable, ya que la cuestión es: ¿cómo, a la vista de estas 
afirmaciones, tiene usted el descaro de pedirme una guinea para pagar 


el alquiler? Según el señor Joad, ustedes no solo son extremadamente 
ricas; son también extremadamente perezosas, y están tan entregadas a 
comer cacahuetes y helados que ni siquiera han aprendido a 
prepararle la comida antes de que se destruya a sí mismo, y mucho 
menos cómo evitar ese acto fatal. Pero hay acusaciones más graves. Su 
letargo es tal que ni siquiera son capaces de luchar para defender la 
libertad que sus madres consiguieron para ustedes. Esta acusación 
contra ustedes la formula el más famoso de los novelistas ingleses 
contemporáneos: el señor H. G. Wells. El señor H. G. Wells dice: “No 
ha habido ningún movimiento de la mujer perceptible para oponer 
resistencia a la práctica anulación de su libertad por parte de los nazis 
y los fascistas”. Siendo rica, perezosa, glotona y aletargada, ¿cómo 
tiene el descaro de pedirme que entregue un donativo a una sociedad 
que ayuda a las hijas de los hombres instruidos a ganarse la vida con 
una profesión? Porque, como demuestran estos caballeros, a pesar del 
voto y de la riqueza que ese voto tenía que traer consigo, no han 
puesto ustedes fin a las guerras; a pesar del voto y del poder que ese 
voto tenía que traer consigo, no han opuesto ustedes resistencia a la 
práctica anulación de su libertad por parte de los nazis y los fascistas. 


« 


Qué conclusión puede extraerse sino que lo que se llamó “el 
movimiento de la mujer” ha demostrado ser un fracaso; y la guinea 
que le adjunto no debe destinarse a pagar el alquiler, sino a incendiar 
su edificio. Y, cuando haya ardido, retírese usted una vez más a la 
cocina, señora, y aprenda, si puede, a preparar una comida que quizá 
no compartirá...».4 

Aquí, señor, se interrumpe la carta; porque la cara al otro lado de la 
carta —la cara que un autor de cartas siempre ve— tenía una 
expresión... ¿era de tedio, o quizá de fatiga? La mirada de la tesorera 
honoraria parecía reposar sobre un papelito que tenía anotados dos 
hechos aburridos que, por guardar cierta relación con el asunto que 
estamos tratando, cómo las hijas de los hombres instruidos que se 
ganan la vida con una profesión pueden ayudarle a evitar la guerra, 
quizá valga la pena reproducir. El primer hecho era que los ingresos de 
la WSPU en los que se basaba el señor Joad para estimar su riqueza 


eran (en 1912, momento culminante de su actividad) de cuarenta y 
dos mil libras esterlinas.s El segundo hecho era: «Ganar doscientas 
cincuenta libras anuales es todo un éxito, incluso para una mujer 
altamente cualificada y con años de experiencia».o La fecha de esta 
afirmación es 1934. 

Ambos hechos son interesantes y, puesto que ambos guardan 
relación directa con el asunto que nos ocupa, examinémoslos. 
Abordemos primero el primer hecho, que es interesante por cuanto 
demuestra que uno de los mayores cambios políticos de nuestro 
tiempo se llevó a cabo con unos ingresos increíblemente minúsculos de 
cuarenta y dos mil libras anuales. «Increíblemente minúsculos» es, 
claro está, una expresión relativa; es decir, son increíblemente 
minúsculos comparados con los ingresos que el Partido Conservador o 
el Partido Liberal —los partidos a los que pertenece el hermano de la 
mujer instruida— tenían a su disposición para sus causas políticas. Son 
muy inferiores a los ingresos del Partido Laborista —el partido al que 
pertenece el hermano de la mujer obrera— tiene a su disposición.7 Son 
increíblemente minúsculos comparados con las sumas que una 
sociedad como la Sociedad para la Abolición de la Esclavitud tenía a 
su disposición para abolir la esclavitud. Son increíblemente minúsculos 
comparados con las sumas que el hombre instruido gasta al año, no en 
causas políticas, sino en deportes y diversiones. Sin embargo, nuestro 
asombro, ya sea por la pobreza de las hijas del hombre instruido o por 
su economía, es una emoción claramente desagradable en este caso, 
pues nos obliga a sospechar que la tesorera honoraria dice la pura 
verdad: es pobre; y nos obliga a preguntar: si cuarenta y dos mil libras 
fue todo lo que las hijas de los hombres instruidos lograron reunir tras 
años de trabajo incansable para defender su propia causa, ¿cómo 
pueden ayudarle a ganar la suya? ¿Cuánta paz se puede comprar con 
cuarenta y dos mil libras anuales en la actualidad, cuando gastamos 
trescientos millones de libras al año en armamento? 

Pero el segundo hecho es el más sorprendente y deprimente de los 
dos: ahora, casi veinte años después de que la mujer fuera admitida en 
las profesiones lucrativas, «ganar doscientas cincuenta libras anuales 


es todo un éxito, incluso para una mujer altamente cualificada y con 
años de experiencia». En efecto, este hecho, si es cierto, resulta tan 
sorprendente y guarda tanta relación con la cuestión que nos ocupa 
que debemos detenernos un momento a examinarlo. Es tan importante 
que debe examinarse además a la luz blanca de los hechos, no a la luz 
coloreada de la biografía. Recurramos pues a una autoridad 
impersonal e imparcial a quien ni le vaya ni le venga lo que estamos 
analizando: por ejemplo, el Almanaque Whitaker. 

Whitaker, ni que decir tiene, no es solo uno de los autores más 
desapasionados, sino también de los más metódicos. En su Almanaque 
ha recogido todos los datos acerca de todas, o casi todas, las 
profesiones al alcance de las hijas de los hombres instruidos. En una 
sección titulada «Gobierno y organismos públicos», nos proporciona un 
claro informe de los profesionales a los que da empleo el gobierno y de 
cuánto paga el gobierno a las personas a las que tiene empleadas. 
Como Whitaker sigue el orden alfabético, examinemos las primeras 
seis letras del abecedario. En la A tenemos Admiralty, Air Ministry y 
Ministry of Agriculture. En la B, British Broadcasting Corporation; en 
la C, Colonial Office y Charity Commissioners; en la D, Dominions 
Office y Development Commission; en la FE,  Ecclesiastical 
Commissioners y Board of Education; y así llegamos a la sexta letra, la 
F, en la que encontramos Ministry of Fisheries, Foreign Office, 
Friendly Societies y Fine Arts. Estas son algunas de las profesiones que 
en la actualidad, tal como a menudo se nos recuerda, están al alcance 
de hombres y mujeres por igual. Y los sueldos que se pagan a quienes 
trabajan en ellas proceden de los fondos públicos, a los que 
contribuyen por igual hombres y mujeres. El impuesto sobre la renta 
del que salen esos sueldos (entre otras cosas) asciende ahora a unos 
cinco chelines por libra. Por lo tanto, todos tenemos interés en 
preguntar cómo se gasta ese dinero y en quién. Miremos la lista de 
salarios de la Board of Education, puesto que es la clase, señor, a la 
que, aunque en grados muy distintos, los dos tenemos el honor de 
pertenecer. Whitaker dice que el presidente de la Board of Education 
cobra 2.000 libras esterlinas; su secretario particular, entre 847 y 


1.058 libras; el ayudante del secretario particular, entre 277 y 634 
libras. Luego está el secretario permanente de la Board of Education. 
Este cobra 3.000 libras; su secretario particular cobra entre 277 y 634 
libras. El secretario parlamentario cobra 1.200 libras; su secretario 
particular, entre 277 y 634 libras. El subsecretario cobra 2.200 libras. 
El secretario permanente del Departamento de Gales cobra 1.650 
libras. Y luego están los secretarios adjuntos principales y los 
secretarios adjuntos, los directores de organismos, los contables 
generales, los funcionarios principales de finanzas, los funcionarios de 
finanzas, los asesores jurídicos, los ayudantes de los asesores 
jurídicos..., todas estas señoras y señores, según nos informa el 
impecable e imparcial Whitaker, tienen ingresos de cuatro cifras o 
más. Unos ingresos de unas mil libras o más constituyen una bonita 
suma cuando se cobran todos los años y se cobran puntualmente; pero 
si pensamos que se trata de un trabajo a jornada completa y que 
requiere una cualificación especial, no reprocharemos a esas señoras y 
señores sus sueldos, aun cuando nuestro impuesto sobre la renta grave 
con cinco chelines cada libra y en modo alguno recibamos nuestros 
ingresos con puntualidad o no los recibamos todos los años. Los 
hombres y las mujeres que pasan todos los días y el día entero en una 
oficina desde los veintitrés años aproximadamente hasta los sesenta, 
más o menos, se merecen hasta el último penique que les pagan. Pero, 
el pensamiento se impone por sí solo, si esas señoras cobran mil, dos 
mil y tres mil libras al año, no solo en la Board of Education, sino en 
todas las demás oficinas y organismos a los que ahora tienen acceso, 
desde el Admiralty al principio del alfabeto hasta la Board of Works al 
final, la afirmación de que «doscientas cincuenta libras anuales es todo 
un éxito, incluso para una mujer altamente cualificada y con años de 
experiencia» ha de ser, por decirlo lisa y llanamente, una mentira sin 
paliativos. Basta con que caminemos por Whitehall; pensemos en el 
número de oficinas y organismos que hay allí; tengamos en cuenta que 
cada uno está provisto de un rebaño de secretarios y subsecretarios, 
tantos y con categorías tan matizadas que solo el nombre de los cargos 
hace que nos dé vueltas la cabeza, y recordemos que cada uno, 


hombre o mujer, cobra un sueldo suficiente, para que exclamemos que 
aquella afirmación es imposible, inexplicable. ¿Cómo podemos 
explicarla? Solo poniéndonos unas gafas con lentes más potentes. 
Leemos la lista y vamos bajando y bajando. Por fin llegamos a un 
nombre precedido por la palabra «Miss». ¿Es posible que todos los 
nombres que la anteceden, los nombres que llevan adjuntos sueldos 
cuantiosos, sean nombres de caballeros? Eso parece. Así pues, lo que 
falta no son salarios; son hijas de hombres instruidos. 

Ahora bien, hay tres buenas razones para que esta deficiencia o 
disparidad emerja a la superficie. El doctor Robson nos aporta la 
primera: «La clase administrativa, que ocupa todos los cargos 
dominantes en la función pública, se compone hasta extremos 
abrumadores de los pocos afortunados que logran entrar en Oxford y 
Cambridge; y los exámenes de ingreso siempre se han concebido 
expresamente para este fin».s Las pocas afortunadas de nuestra clase, 
la clase de las hijas de hombres instruidos, son muy, muy pocas. Como 
hemos visto, Oxford y Cambridge limitan de manera estricta el número 
de hijas de hombres instruidos a las que se permite recibir formación 
universitaria. En segundo lugar, hay muchas más hijas que se quedan 
en casa para cuidar de madres ancianas que hijos que se quedan en 
casa para cuidar de padres ancianos. Debemos recordar que la casa 
privada sigue siendo una preocupación. De ahí que haya menos hijas 
que hijos en los exámenes de ingreso en la función pública. En tercer 
lugar, cabe suponer con toda razón que sesenta años aprobando 
exámenes no son tan eficaces como quinientos. El examen de ingreso 
en el funcionariado es duro; es razonable esperar que lo aprueben más 
hijos que hijas. Sin embargo, hemos de explicar el curioso hecho de 
que, a pesar de que cierto número de hijas se presenta al examen de 
ingreso y lo pasa, los funcionarios cuyo nombre va precedido por la 
palabra «Miss» al parecer no entran en la zona de las cuatro cifras. La 
distinción de sexo posee al parecer, según Whitaker, un curioso 
carácter plúmbeo, que tiende a mantener cualquier nombre unido a 
ella en las esferas inferiores. Evidentemente, la razón de esto tal vez no 
se halle en la superficie, sino dentro. Para decirlo sin ambages, quizá 


las hijas presenten deficiencias; quizá hayan demostrado ser poco 
dignas de confianza; insatisfactorias; tan carentes de la aptitud 
necesaria que es de interés público mantenerlas en las categorías 
inferiores, donde, si bien cobran menos, al menos tienen menos 
posibilidades de entorpecer el desarrollo de los asuntos públicos. Esta 
explicación sería fácil pero, desdichadamente, nos es desmentida. Nos 
la desmiente el mismísimo primer ministro. Las funcionarias públicas 
no son poco dignas de confianza, nos dijo hace pocos días el señor 
Baldwin.* «Muchas de ellas —afirmó— se encuentran en su trabajo 
cotidiano en situación de amasar información secreta. La información 
secreta halla a menudo la manera de filtrarse, como sabemos los 
políticos para nuestra desdicha. Ahora bien, jamás he conocido un 
caso de una filtración debida a una mujer, y he conocido casos de 
filtraciones por parte de hombres de los que cabía esperar que tuvieran 
muchísimo más sentido común.» ¿De modo que no son tan charlatanas 
y aficionadas a las habladurías como dice la tradición? En cierto modo 
es una útil aportación a la psicología y una pista para los novelistas; 
sin embargo, todavía puede haber otras objeciones a que la mujer 
ocupe puestos en la función pública. 

Intelectualmente, quizá no sean tan capaces como sus hermanos. 
Pero en este punto el primer ministro tampoco nos apoya. «Él no 
estaba dispuesto a decir que se hubiera llegado a una conclusión (o 
que fuera siquiera necesario) acerca de si las mujeres era tan buenas 
como los hombres o más, pero estimaba que las mujeres habían 
trabajado en la función pública para satisfacción propia y sin duda 
para completa satisfacción de cuantos tenían que tratar con ellas.» 
Finalmente, como si quisiera rematar lo que por fuerza tiene que ser 
una declaración poco concluyente expresando una opinión personal de 
carácter quizá más positivo, el señor Baldwin dijo: «Me gustaría rendir 
un homenaje personal a la laboriosidad, capacidad, preparación y 
lealtad de las mujeres con las que me he topado en el funcionariado». 
Y a continuación manifestó que albergaba la esperanza de que los 
hombres de negocios aprovecharan más esas valiosas cualidades.» 

Si hay alguien en situación de conocer la realidad, es el primer 


ministro; y si hay alguien capaz de decir la verdad acerca de esa 
realidad, es ese mismo caballero. No obstante, el señor Baldwin dice 
una cosa; el señor Whitaker dice otra. Y si el señor Baldwin está bien 
informado, también lo está el señor Whitaker. Sin embargo, se 
contradicen el uno al otro. Queda trabado el litigio: el señor Baldwin 
dice que las mujeres son funcionarias de primera clase; el señor 
Whitaker dice que son funcionarias de tercera. Se trata, en resumidas 
cuentas, del caso «Baldwin contra Whitaker»; en consecuencia, como 
es un caso muy importante, ya que de él dependen las respuestas a 
muchas preguntas que nos intrigan, no solo sobre la pobreza de las 
hijas de los hombres instruidos, sino también sobre la psicología de los 
hijos de los hombres instruidos, celebremos el juicio del caso «el 
primer ministro contra el Almanaque». 

Para tal juicio, está usted, señor, sin duda preparado; como abogado, 
tiene conocimientos de primera mano de una profesión y, como 
hombre instruido, conocimientos de segunda mano de otras muchas. Y 
si bien es cierto que las hijas de los hombres instruidos del talante de 
Mary Kingsley no tienen un conocimiento directo, a través de sus 
padres y tíos, primos y hermanos pueden atribuirse un conocimiento 
indirecto de la vida profesional —es una fotografía que han 
contemplado a menudo—, y este conocimiento indirecto pueden 
mejorarlo, si así lo desean, mirando a hurtadillas a través de puertas, 
tomando notas y formulando preguntas de forma discreta. En 
consecuencia, si unimos nuestros conocimientos de primera y segunda 
mano, directos e indirectos sobre las profesiones con la intención de 
juzgar el importante caso «Baldwin contra Whitaker», tendremos que 
convenir desde el principio en que las profesiones son una cosa muy 
extraña. En modo alguno puede decirse que el hombre inteligente 
llega a la cumbre y el estúpido se queda abajo. Convendremos los dos 
en que este ascenso y descenso no obedecen de ninguna manera a un 
proceso racional claro y definido. A fin de cuentas, como ambos 
tenemos buenas razones para saber, los jueces son padres y los 
secretarios permanentes tienen hijos. Los jueces necesitan alguaciles; 
los secretarios permanentes, secretarios particulares. ¿No es natural 


que un sobrino sea alguacil o el hijo de un antiguo compañero de 
escuela sea secretario privado? Gozar de estas prerrogativas es para el 
funcionario público algo tan propio como un puro de vez en cuando o 
un traje desechado alguna que otra vez para el servidor doméstico. 
Pero estas prerrogativas, el ejercicio de esta influencia, pervierten las 
profesiones. El éxito es fácil para algunos, más difícil para otros; por 
más que la capacidad intelectual sea la misma, algunos ascienden de 
manera inesperada; otros se hunden de manera inesperada; algunos 
permanecen extrañamente en el mismo sitio; con el resultado de que 
las profesiones están pervertidas. De hecho, a menudo es el beneficio 
público el que debería pervertirse. Como nadie, desde el decano del 
Trinity College para abajo (con la posible excepción de algunas 
directoras), cree en la infalibilidad de los examinadores, cierto grado 
de elasticidad es de beneficio público; puesto que lo impersonal es 
falible, es aconsejable que se complemente con lo personal. En 
consecuencia, por fortuna para todos, podemos concluir que un 
tribunal no está hecho literalmente de roble ni una división en 
categorías, de hierro. Tanto los tribunales como las divisiones en 
categorías transmiten simpatías humanas y reflejan antipatías 
humanas, con el resultado de que se rectifican las imperfecciones del 
sistema de exámenes; el interés público sale beneficiado, y los vínculos 
de sangre y de amistad quedan reconocidos. Por eso, es muy posible 
que la palabra «Miss» transmita a través de los tribunales o las 
divisiones en categorías cierta vibración que no se nota en el aula de 
exámenes. «Miss» transmite sexo, y el sexo puede llevar consigo cierto 
aroma. «Miss» puede llevar consigo el susurro de enaguas, el olor a 
perfume o cualquier otro olor que sea perceptible al otro lado de la 
división y que resulte aborrecible. Lo que cautiva y conforta en la casa 
privada tal vez distraiga y exaspere en la oficina pública. La Comisión 
de Arzobispos nos asegura que así ocurre en el púlpito.1o Whitehall 
puede ser igualmente susceptible. En cualquier caso, como «Miss» es 
una mujer, «Miss» no estudió en Eton ni en Christ Church. Como 
«Miss» es una mujer, no es un hijo ni un sobrino. Avanzamos por una 
senda peligrosa entre imponderables. Por muy de puntillas que 


caminemos, jamás caminaremos bastante de puntillas. Recordemos 
que estamos intentando descubrir qué aroma acompaña al sexo en una 
oficina pública; olisqueamos con suma delicadeza aromas, no hechos. 
Por lo tanto, sería aconsejable que no nos fiáramos de nuestra nariz y 
que buscáramos testimonios fuera. Recurramos a la prensa y veamos si 
podemos descubrir, a partir de las opiniones aireadas, un indicio que 
nos guíe en nuestro intento de aclarar la delicada y difícil cuestión de 
cuál es el aroma, la atmósfera que envuelve a la palabra «Miss» en 
Whitehall. Consultemos los periódicos. 
Primero: 


Creo que su corresponsal ... resume correctamente la discusión al observar 
que la mujer goza de demasiada libertad. Es probable que esta mal llamada 
libertad viniera con la guerra, cuando las mujeres asumieron responsabilidades 
hasta entonces desconocidas para ellas. En aquellos tiempos prestaron 
magníficos servicios. Por desgracia, se las alabó y mimó de forma 
desproporcionada al valor de sus actuaciones. 11 


Está muy bien para empezar. Sin embargo, prosigamos: 


Opino que en gran medida el malestar que reina en esta sección de la 
comunidad [la administrativa] podría aliviarse con la política de emplear a 
hombres en vez de mujeres, siempre que sea posible. En los organismos 
gubernamentales, en correos, en las compañías de seguros, en los bancos y en 
otras oficinas hay en la actualidad millares de mujeres que realizan trabajos 
que podrían realizar los hombres. Al mismo tiempo, hay millares de hombres 
debidamente preparados, jóvenes y de mediana edad, que no pueden conseguir 
empleo. Hay gran demanda de trabajo femenino en las artes domésticas, y con 
el reajuste un gran número de mujeres que han entrado en los servicios 
administrativos quedarían disponibles para el servicio doméstico. 12 


Estará de acuerdo en que el olor es ahora más fuerte. 
Otro más: 


Estoy seguro de que expreso la opinión de millares de hombres jóvenes 
cuando digo que, si los hombres hicieran el trabajo que millares de mujeres 


jóvenes hacen ahora, los hombres podrían mantener a esas mismas mujeres en 
hogares decentes. El hogar es el auténtico lugar de las mujeres que hoy día 
obligan a los hombres a estar desocupados. Ya es hora de que el gobierno 
exhorte a las empresas a dar trabajo a más hombres, lo que les permitirá 
casarse con esas mujeres a las que ahora ni se pueden acercar.13 


¡Ahí está! Ahora no hay dudas acerca del olor. Se ha levantado la 
liebre, y resulta que es un macho. 

Tras ponderar las pruebas contenidas en estas tres citas, estará usted 
de acuerdo en que hay buenas razones para pensar que la palabra 
«Miss», por delicioso que sea su aroma en la casa privada, tiene en 
Whitehall cierto olor que resulta desagradable al olfato de quienes 
están al otro lado de la división; y en que es probable que un nombre 
unido a la palabra «Miss» dé, a causa de ese olor, vueltas y vueltas en 
las esferas inferiores, donde los sueldos son pequeños, en vez de 
ascender a las esferas más altas, donde los sueldos son importantes. En 
cuanto a «Mrs.», es una palabra contaminada; una palabra obscena. 
Cuanto menos se diga de esta palabra, mejor. Desprende tal olor, 
apesta tanto en los olfatos de Whitehall, que Whitehall la ha excluido 
por completo. En Whitehall, como en el cielo, ni se toma ni se da en 
matrimonio. 14 

Así pues, el olor —¿o lo denominaremos «atmósfera»?— es un 
elemento importante en la vida profesional; pese a que, al igual que 
otros elementos importantes, es intangible. Puede no ser percibido por 
los examinadores en las aulas de examen y, aun así, penetrar en 
tribunales y departamentos y afectar los sentidos de sus ocupantes. La 
relación que guarda con el caso que nos ocupa es innegable. Porque 
nos permite decidir en el caso «Baldwin contra Whitaker» que tanto el 
primer ministro como el Almanaque dicen la verdad. Es cierto que las 
funcionarias merecen cobrar tanto como los hombres, pero también es 
cierto que no cobran tanto como los hombres. La discrepancia se debe 
a la atmósfera. 

La atmósfera es sin duda una fuerza muy poderosa. No solo cambia 
el tamaño y la forma de las cosas; afecta a los cuerpos sólidos, como 


los sueldos, que podríamos haber considerado inmunes a la atmósfera. 
Podría escribirse un poema épico acerca de la atmósfera, o una novela 
de diez o quince volúmenes. Pero, como esto es solo una carta y a 
usted le apremia el tiempo, limitémonos a la sencilla afirmación de 
que la atmósfera es uno de los enemigos más poderosos, en parte 
porque es de los más intangibles, con los que han de luchar las hijas de 
los hombres instruidos. Si cree que esta afirmación es exagerada, 
vuelva a examinar las muestras de atmósfera contenidas en las tres 
citas. En ellas no solo encontraremos la razón por la que el sueldo de 
la mujer profesional es tan reducido, sino también algo más peligroso, 
algo que, si se propaga, puede envenenar por igual a ambos sexos. Ahí, 
en esas citas, está el huevo del mismo gusano que conocemos bajo 
otros nombres en otros países. Ahí tenemos la criatura en embrión, el 
dictador, como le llamamos si es italiano o alemán, que cree tener el 
derecho, si otorgado por Dios, la naturaleza, el sexo o la raza poco 
importa, de imponer a sus semejantes cómo han de vivir; qué deben 
hacer. Citemos otra vez: «El hogar es el auténtico lugar de las mujeres 
que hoy día obligan a los hombres a estar desocupados. Ya es hora de 
que el gobierno exhorte a las empresas a dar trabajo a más hombres, lo 
que les permitirá casarse con esas mujeres a las que ahora ni se 
pueden acercar». Situemos al lado otra cita: «Hay dos mundos en la 
vida de la nación: el mundo de los hombres y el mundo de las mujeres. 
La naturaleza obró bien al encomendar al hombre la custodia de la 
familia y de la nación. El mundo de la mujer es su familia, su marido, 
sus hijos y su hogar». Una está escrita en inglés; la otra, en alemán. 
Pero ¿en qué se diferencian? ¿Acaso no dicen lo mismo? ¿No son 
ambas las voces de dictadores, ya hablen en inglés o en alemán, y no 
estamos todos de acuerdo en que el dictador, cuando lo encontramos 
en países extranjeros, es un animal muy peligroso y feo? Y está aquí, 
entre nosotros, alzando su fea cabeza, escupiendo su veneno, todavía 
pequeño, aovillado como una oruga en la hoja, pero en el corazón de 
Inglaterra. ¿No saldrá de este huevo, por citar de nuevo al señor Wells, 
«la práctica anulación de [nuestra] libertad por parte de los nazis y los 
fascistas»? ¿Y no es la mujer quien tiene que respirar esa ponzoña y 


luchar contra ese insecto, en secreto y sin armas, en su oficina, 
luchando contra fascistas y nazis igual que quienes luchan contra ellos 
con armas bajo los focos de la publicidad? ¿Y esa lucha no habrá de 
consumir sus fuerzas y agotar sus ánimos? ¿No tendríamos que 
ayudarla a aplastarlo en nuestro país antes de pedirle que nos ayude a 
aplastarlo en el extranjero? ¿Y qué derecho tenemos, señor, a vocear 
nuestros ideales de libertad y justicia en otros países cuando podemos 
encontrar huevos como esos en nuestros periódicos más respetables 
todos los días de la semana? 

Aquí, con toda razón, interrumpirá usted lo que presenta todos los 
síntomas de convertirse en una peroración para indicar que las 
opiniones expresadas en esas cartas, pese a que no son acordes con 
nuestra estimación propia nacional, son la expresión natural de un 
miedo y un recelo que debemos comprender antes de condenarlos. Es 
cierto, dirá usted, que esos caballeros parecen un tanto excesivamente 
preocupados por sus sueldos y su propia seguridad, pero es 
comprensible, dadas las tradiciones de su sexo, e incluso compatible 
con el amor sincero a la libertad y el odio sincero a la dictadura. 
Porque esos caballeros son, o quieren ser, maridos y padres, y en tal 
caso el mantenimiento de la familia recaerá en ellos. En otras palabras, 
señor, creo que usted quiere decir que el mundo, tal como es hoy día, 
está dividido en dos servicios: el público y el privado. En un mundo, 
los hijos de los hombres instruidos trabajan como funcionarios, jueces, 
militares, y se les paga por ese trabajo; en el otro mundo, las hijas de 
los hombres instruidos trabajan como esposas, madres e hijas..., pero 
¿no se les paga por este trabajo? ¿Es que el trabajo de una madre, de 
una esposa, de una hija no vale nada para la nación en dinero contante 
y sonante? Este hecho, si de un hecho se trata, resulta tan pasmoso 
que tenemos que confirmarlo recurriendo una vez más al impecable 
Whitaker. Busquemos de nuevo en sus páginas. Podemos pasarlas y 
pasarlas una y otra vez. Parece increíble, pero parece innegable. Entre 
todos esos cargos no está el cargo de madre; entre todos esos sueldos 
no está el sueldo de madre. El trabajo de un arzobispo le cuesta al 
Estado 15.000 libras al año; el trabajo de un juez cuesta 5.000 libras al 


año; el trabajo de un secretario permanente cuesta 3.000 libras al año; 
el trabajo de un capitán del ejército, de un capitán de marina, de un 
sargento de dragones, de un policía, de un cartero..., todos estos 
trabajos merecen un sueldo que sale de los impuestos, pero las 
esposas, las madres y las hijas que trabajan el día entero y todos los 
días, y sin cuyo trabajo el Estado se derrumbaría y se haría añicos, sin 
cuyo trabajo sus hijos, señor, dejarían de existir, no cobran nada. ¿Es 
posible? ¿O tenemos que condenar a Whitaker, el impecable, por el 
delito de errata? 

Ah, dirá usted, aquí hay otro malentendido. Marido y mujer no solo 
son una misma carne; también son una misma bolsa. El sueldo de la 
esposa es la mitad de los ingresos del marido. El hombre cobra más 
que la mujer precisamente por esta razón: porque tiene que mantener 
a la esposa. Entonces, ¿el hombre soltero cobra lo mismo que la mujer 
soltera? Parece que no..., otro efecto extraño de la atmósfera, sin 
duda; pero pasémoslo por alto. Su afirmación de que el sueldo de la 
esposa es la mitad de los ingresos del marido parece un trato 
equitativo, y sin duda, como es equitativo, estará consagrado por la 
ley. Su contestación de que la ley deja que esos asuntos privados se 
resuelvan en privado es menos satisfactoria, por cuanto significa que la 
mitad de los ingresos correspondiente a la esposa no se le entrega 
legalmente a ella, sino al marido. De todos modos, un derecho 
espiritual puede ser tan vinculante como un derecho legal; y si la 
esposa de un hombre instruido tiene un derecho espiritual a la mitad 
de los ingresos del marido, podemos suponer que la esposa del hombre 
instruido tiene, una vez pagados los gastos domésticos, tanto dinero 
como él para gastarlo en las causas que le resulten atractivas. Ahora 
bien, el marido, según el testimonio de Whitaker y el testimonio de los 
testamentos de los que hablan los diarios, a menudo no solo está bien 
remunerado en su profesión, sino que además es dueño de un 
considerable capital. En consecuencia, la señora que afirma que 
doscientas cincuenta libras anuales es cuanto puede ganar en la 
actualidad una mujer con su profesión soslaya el problema; porque la 
profesión del matrimonio en la clase instruida está muy bien pagada, 


ya que la mujer tiene derecho, un derecho espiritual, a la mitad del 
sueldo del marido. El desconcierto se acentúa; el misterio se oscurece. 
Pues si las esposas de los hombres ricos son asimismo mujeres ricas, 
¿cómo es que los ingresos de la WSPU eran solo de cuarenta y dos mil 
libras anuales; cómo es que la tesorera honoraria del fondo para la 
reconstrucción del college todavía pide cien mil libras; cómo es que la 
tesorera de una sociedad que ayuda a las mujeres profesionales a 
encontrar empleo no solo pide dinero para pagar el alquiler, sino que 
agradecerá el envío de libros, fruta y ropas desechadas? Es evidente 
que si la esposa tiene un derecho espiritual a la mitad de los ingresos 
del marido, ya que su trabajo como esposa no está remunerado, 
entonces ha de tener tanto dinero como él para gastarlo en las causas 
que le resulten atractivas. Y como esas causas están con el sombrero 
en la mano, mendigando, no queda más remedio que concluir que son 
causas que no atraen a la esposa del hombre instruido. Esta acusación 
contra ella es grave. Pues pensemos —el dinero no falta— en ese 
fondo sobrante que puede dedicarse a la educación, al placer, a la 
filantropía, una vez pagados los gastos domésticos; la esposa del 
hombre instruido puede gastar su parte tan libremente como él. Puede 
gastarla en las causas que desee, y sin embargo no la gasta en las 
causas importantes para su propio sexo. Ahí están esas causas, 
mendigando con el sombrero en la mano. Es una acusación terrible 
contra ella. 

Pero detengámonos un momento antes de juzgar la procedencia de 
la acusación. Preguntemos cuáles son las causas, los placeres y las 
actividades filantrópicas en que la esposa del hombre instruido gasta 
su parte del fondo común sobrante. Y aquí nos encontramos ante unos 
hechos que, nos gusten o no, debemos reconocer. Lo cierto es que los 
gustos de la mujer casada de nuestra clase son marcadamente viriles. 
Gasta grandes sumas anuales en subvencionar partidos políticos, en 
deportes, en la caza de patos, en el críquet y en el fútbol. Derrocha 
dinero en clubes, como el Brook, el White, el Travellers, el Reform, el 
Athenaeum, por mencionar solo los más prominentes. Sus gastos en 
esas causas, placeres y actividades filantrópicas deben de ascender a 


muchos millones al año. Y, no obstante, la mayor parte de esa suma se 
emplea en placeres que ella no comparte. Gasta miles y miles de libras 
en clubes en los que no se admite a las personas de su sexo,1s en 
carreras de caballos en las que no puede participar, en colleges en los 
que no se admite a las personas de su sexo. Al cabo del año paga una 
cantidad elevada por un vino que no bebe y unos puros que no se 
fuma. En resumen, solo podemos llegar a dos conclusiones respecto a 
la esposa del hombre instruido: la primera es que es el más altruista de 
los seres y prefiere gastar su parte del fondo común en las causas y 
placeres del marido; la segunda, más probable pero menos honrosa, es 
que no es el más altruista de los seres, sino que su derecho espiritual a 
la mitad de los ingresos del marido se reduce en la práctica al derecho 
a pensión completa y a una pequeña asignación anual para gastos 
menudos y ropa. Cualquiera de las dos conclusiones es posible; el 
testimonio de las instituciones públicas y de las listas de suscripciones 
excluye cualquier otra. Porque considere con cuánta nobleza el 
hombre instruido ayuda a su antigua escuela, a su universidad; con 
cuánta esplendidez contribuye a los fondos de su partido político; con 
cuánta munificencia aporta dinero para todas esas instituciones y 
deportes mediante los cuales él y sus hijos varones educan la mente y 
desarrollan el cuerpo: los periódicos atestiguan a diario estos hechos 
indiscutibles. Pero la ausencia del nombre de la esposa del hombre 
instruido en las listas de suscripciones y la pobreza de las instituciones 
que educan su mente y su cuerpo parecen demostrar que hay algo en 
la atmósfera de la casa privada que desvía su parte espiritual de los 
ingresos comunes, invisible pero irresistiblemente, hacia las causas que 
merecen la aprobación del marido y hacia los deportes que le gustan a 
él. Honrosa o no, esta es la realidad. Y esta es la razón por la que 
aquellas otras causas tienen que mendigar. 

Con los hechos de Whitaker y los hechos de las listas de 
suscripciones delante, parece que hemos llegado a tres hechos que son 
indiscutibles y que deben de tener una gran influencia en nuestra 
investigación acerca de cómo evitar la guerra. El primero es que las 
hijas de los hombres instruidos cobran muy poco de los fondos 


públicos por sus servicios públicos; el segundo es que no cobran nada 
de los fondos públicos por sus servicios privados, y el tercero es que su 
parte de los ingresos del marido no es una parte física, sino una parte 
espiritual o nominal, lo cual significa que, cuando los dos cónyuges 
han pagado los gastos de alimentación y vestuario, los fondos 
sobrantes, que pueden dedicarse a causas, placeres y actividades 
filantrópicas, se dirigen misteriosa pero indiscutiblemente hacia las 
causas, placeres y actividades filantrópicas que merecen la aprobación 
del marido y que le gustan a él. Parece que la persona a quien en 
realidad se paga el sueldo es la persona que tiene el derecho a decidir 
cómo debe gastarse. 

Estos hechos nos devuelven, con un humor sombrío y las opiniones 
un tanto alteradas, a nuestro punto de partida. Porque, como 
recordará, íbamos a presentar su petición de ayuda para evitar la 
guerra a las mujeres que se ganan la vida con una profesión. Decíamos 
que debíamos recurrir a ellas, ya que son ellas quienes tienen en su 
poder nuestra nueva arma: la influencia de una opinión independiente 
basada en unos ingresos independientes. Pero, una vez más, los hechos 
son deprimentes. Han puesto de manifiesto, en primer lugar, que 
debemos prescindir, en cuanto posibles colaboradoras, del grupo 
numeroso para el que el matrimonio es una profesión, pues se trata de 
una profesión no remunerada y la parte espiritual de la mitad del 
sueldo del marido no es, según parecen demostrar los hechos, una 
parte real. En consecuencia, su influencia desinteresada basada en 
unos ingresos independientes es nula. Si el marido es partidario del 
empleo de la fuerza, ella también será partidaria del empleo de la 
fuerza. En segundo lugar, los hechos también parecen demostrar que 
la afirmación «ganar doscientas cincuenta libras anuales es todo un 
éxito, incluso para una mujer altamente cualificada y con años de 
experiencia» no es una mentira sin paliativos, sino muy probablemente 
una gran verdad. Por lo tanto, la influencia que las hijas de los 
hombres instruidos tienen hoy día en virtud del poder que les 
proporciona el hecho de ganar dinero no puede considerarse muy 
elevada. Sin embargo, como resulta más evidente que nunca que 


debemos acudir a ellas en busca de ayuda, pues solo ellas pueden 
ayudarnos, a ellas debemos recurrir. Esta conclusión nos lleva de 
nuevo a la carta que antes hemos citado: la carta de la tesorera 
honoraria, la carta que pide una contribución para una sociedad con el 
fin de ayudar a las hijas de los hombres instruidos a encontrar empleo 
en su profesión. Convendrá usted, señor, en que tenemos fuertes 
motivos egoístas para ayudar a dicha señora; no puede haber la menor 
duda al respecto. Porque ayudar a las mujeres a ganarse la vida con su 
profesión es ayudarlas a poseer el arma de la opinión independiente, 
que es todavía su arma más poderosa. Es ayudarlas a tener un criterio 
propio y una voluntad propia con los cuales ayudarle a usted a evitar 
la guerra. Pero... —una vez más, en estos puntos suspensivos, las 
dudas y las vacilaciones se imponen por sí mismas— ¿podemos, 
teniendo en cuenta los hechos antes citados, mandarle nuestra guinea 
sin poner condiciones muy rigurosas acerca de cómo ha de gastarla? 
Porque los hechos que hemos descubierto al examinar la afirmación 
de la tesorera sobre su situación económica han suscitado cuestiones 
que nos inducen a plantearnos si es sensato animar a los demás a 
ejercer una profesión si queremos evitar la guerra. Recordará usted 
que utilizamos nuestra penetración psicológica (pues es nuestra única 
cualificación) para determinar qué cualidades de la naturaleza humana 
es más probable que conduzcan a la guerra. Y los hechos revelados 
más arriba son de tal índole que nos obligan a preguntarnos, antes de 
extender el cheque: si animamos a las hijas de los hombres instruidos a 
ejercer una profesión, ¿no alentaremos precisamente las cualidades 
que deseamos evitar? ¿No conseguiremos que nuestra guinea sirva 
para que dentro de dos o tres siglos no solo los hombres instruidos que 
ejercen una profesión, sino también las mujeres instruidas que ejercen 
una profesión, pregunten —ah, ¿a quién?, como dice el poeta— lo 
mismo que nos pregunta usted: ¿cómo podemos evitar la guerra? Si 
animamos a las hijas al ejercicio de las profesiones sin imponer 
condiciones sobre cómo deben ejercerse, ¿no haremos quizá todo lo 
posible para perpetuar la vieja canción que la naturaleza humana, 
como un disco rayado, repite ahora una y otra vez con desastrosa 


unanimidad? Here we go round the mulberry tree, the mulberry tree, the 
mulberry tree. Give it all to me, give it all to me, all to me. Three hundred 
millions spent upon war.* Mientras esta canción, u otra parecida, suene 
en nuestros oídos, no podemos mandar nuestra guinea a la tesorera 
honoraria sin advertirle de que solo la recibirá con la condición de que 
jure que en el futuro las profesiones se ejercerán de manera que 
conduzcan a otra canción y a otra conclusión. Solo recibirá nuestra 
guinea si puede asegurarnos que se gastará en la causa de la paz. Es 
difícil formular estas condiciones; en nuestra actual ignorancia 
psicológica, quizá imposible. Pero el asunto es tan serio, la guerra es 
tan insoportable, tan horrible, tan inhumana, que debemos intentarlo. 
He aquí, pues, otra carta dirigida a la misma señora. 

«Su carta, señora, ha esperado respuesta durante mucho tiempo, 
pero hemos examinado ciertas acusaciones formuladas contra usted y 
realizado ciertas averiguaciones. La aliviará saber, señora, que la 
hemos absuelto del cargo de mentir. Parece verdad que es usted pobre. 
La hemos absuelto asimismo de los cargos de pereza, apatía y 
glotonería. El número de causas que defiende, aunque sea en secreto e 
inútilmente, aboga en su favor. Si prefiere los helados y los cacahuetes 
al rosbif y la cerveza, la razón parece ser económica antes que 
gustativa. Parece probable que no tiene usted mucho dinero para 
gastar en comida ni mucho tiempo libre para emplearlo en comer, 
teniendo en cuenta las circulares y los folletos que pone en circulación, 
las reuniones que organiza, las tómbolas que monta. Incluso da la 
impresión de que trabaja usted, sin recibir ningún sueldo, más horas 
de las que aprobaría el Ministerio del Interior. No obstante, a pesar de 
que estamos dispuestas a deplorar su pobreza y a ensalzar su 
laboriosidad, no le mandaremos una guinea para ayudarla a ayudar a 
las mujeres a ejercer sus profesiones a menos que nos asegure que 
ejercerán esas profesiones de tal manera que se evite la guerra. Esa, 
dirá usted, es una declaración muy vaga, una condición imposible. Sin 
embargo, dado que las guineas escasean y que las guineas son valiosas, 
prestará atención a las condiciones que deseamos poner si, como pide 
usted, podemos expresarlas con brevedad. Muy bien, señora, puesto 


que el tiempo la apremia, ocupada como está con la Ley de Pensiones, 
con lograr que los pares vayan a la Cámara de los Lores para que voten 
lo que usted les ha dicho, con la lectura del Hansard y de los 
periódicos —si bien esto último no le llevará mucho tiempo; no 
encontrará en ellos ninguna referencia a sus actividades;i6 la 
conspiración del silencio parece ser norma—, con seguir maquinando 
en favor de igual sueldo por igual trabajo en la función pública, al 
mismo tiempo que prepara liebres y cafeteras viejas para engatusar a 
la gente a fin de que pague por ellas en la tómbola más de lo que 
valen..., puesto que, en resumen, es evidente que está usted ocupada, 
seremos breves; efectuaremos una rápida inspección, analizaremos 
algunos párrafos de libros que tiene usted en su biblioteca, de papeles 
que tiene sobre la mesa, y entonces veremos si conseguimos que la 
declaración sea menos vaga y las condiciones, más claras. 

»Miremos para empezar el exterior de las cosas, el aspecto general. 
Recordemos que las cosas tienen exterior e interior. Ahí cerca hay un 
puente sobre el Támesis, admirable plataforma para esa inspección. El 
río discurre por debajo; pasan barcazas, cargadas de madera, 
rebosantes de cereales; a un lado están las cúpulas y las agujas de la 
ciudad; al otro, Westminster y el Parlamento. Es un lugar donde 
podemos permanecer durante horas, soñando. Pero no ahora. Ahora el 
tiempo nos apremia. Ahora estamos aquí para analizar hechos; ahora 
tenemos que fijar la vista en el desfile: el desfile de los hijos varones 
de los hombres instruidos. 

»Ahí van nuestros hermanos que han estudiado en escuelas privadas 
y en universidades: suben por esa escalinata, entran y salen por esas 
puertas, ascienden a esos púlpitos, predican, dan clase, administran 
justicia, ejercen la medicina, hacen negocios, ganan dinero. Es siempre 
un espectáculo solemne..., un desfile, como una caravana cruzando el 
desierto. Bisabuelos, abuelos, padres, tíos..., todos siguieron ese 
camino, con togas, con pelucas, algunos con cintas en el pecho, otros 
sin ellas. Uno fue obispo. Otro, juez. Uno fue almirante. Otro, general. 
Uno fue profesor. Otro, médico. Y algunos abandonaron el desfile y lo 
último que se supo de ellos fue que estaban en Tasmania, dedicados a 


no hacer nada; fueron vistos, ataviados con cierto desaliño, vendiendo 
periódicos en Charing Cross. Pero la mayoría siguió llevando el paso, 
marchó según las normas y, de una forma u otra, ganó el dinero 
suficiente para que su casa, situada, digamos, en el West End, 
proveyera de ternera y cordero a todos, y de una educación a Arthur. 
Este desfile es un espectáculo solemne, un espectáculo que a menudo 
nos ha inducido, como quizá recuerde usted, a contemplarlo de 
soslayo desde una ventana alta, a formularnos ciertas preguntas. Pero 
ahora, desde hace unos veinte años, ya no es un mero espectáculo, una 
fotografía, un fresco pintado en los muros del tiempo, que miremos 
con mera apreciación estética. Porque allí, al final del desfile, vamos 
nosotras. Y eso representa un cambio. Nosotras, que durante tanto 
tiempo hemos contemplado el espectacular desfile en los libros, o 
hemos visto desde una ventana con visillos cómo los hombres 
instruidos salían de casa hacia las nueve y media de la mañana para ir 
a una oficina y regresaban de la oficina hacia las seis y media, ya no 
tenemos por qué mirar pasivamente. También nosotras podemos salir 
de casa, subir esos peldaños, entrar y salir por esas puertas, lucir 
pelucas y togas, ganar dinero, administrar justicia. Piénselo: un día de 
estos, tal vez lleve usted una peluca de juez, una capa de armiño sobre 
los hombros; se siente bajo el león y el unicornio; cobre un sueldo de 
cinco mil al año, con jubilación. Nosotras, que ahora deslizamos sobre 
el papel nuestras humildes plumas, dentro de uno o dos siglos tal vez 
hablemos desde un púlpito. Nadie osará contradecirnos; seremos 
portavoces del espíritu divino..., una perspectiva solemne, ¿verdad? 
Quién sabe si, con el paso del tiempo, no vestiremos el uniforme 
militar, con bordados dorados en el pecho, la espada al cinto y, en la 
cabeza, algo parecido al viejo cubo del carbón, con la salvedad de que 
ese objeto venerable nunca estuvo adornado con crines blancas. Se ríe 
usted..., en efecto, debido a la sombra que proyecta la casa privada, 
esos atuendos todavía resultan un poco extraños. Hemos llevado ropas 
de estar en casa y de paseo durante mucho tiempo: el velo que san 
Pablo recomendaba. Pero no hemos venido aquí para reír ni para 
hablar de modas masculinas y femeninas. Estamos aquí, en el puente, 


para formularnos ciertas preguntas. Son preguntas muy importantes; y 
tenemos muy poco tiempo para contestarlas. Las preguntas que 
tenemos que formularnos y contestarnos respecto al desfile en este 
momento de transición son tan importantes que bien podrían cambiar 
la vida de todos los hombres y mujeres para siempre. Porque tenemos 
que preguntarnos, aquí y ahora: ¿deseamos participar en el desfile o 
no? ¿Con qué condiciones participaremos en él? Y, sobre todo, 
¿adónde nos conduce el desfile de hombres instruidos? El momento es 
breve; tal vez dure cinco años, o diez, o quizá solo unos meses. Pero es 
preciso dar respuesta a las preguntas; y son tan importantes que si 
todas las hijas de los hombres instruidos no hicieran nada, de la 
mañana a la noche, salvo examinar ese desfile desde todos los ángulos 
posibles; si no hicieran nada salvo ponderarlo y analizarlo, reflexionar 
y leer acerca de él, poner en común todas sus ideas y sus lecturas, todo 
lo que ven y todo lo que intuyen, emplearían mucho mejor su tiempo 
que en cualquiera de las actividades que hoy día están a su alcance. 
Pero usted alegará que no tiene tiempo para pensar; ha de librar sus 
batallas, pagar el alquiler, organizar tómbolas. Esta excusa no vale, 
señora. Como bien sabe por experiencia propia, y hay hechos que lo 
demuestran, las hijas de los hombres instruidos siempre han pensado 
sobre la marcha; no bajo lámparas verdes de mesas de estudio en 
claustros de aisladas universidades. Han pensado mientras vigilaban el 
puchero, mientras mecían la cuna. Así conquistaron para nosotras el 
derecho a nuestra flamante moneda de seis peniques. Ahora nos 
corresponde a nosotras seguir pensando: ¿cómo vamos a gastar los seis 
peniques? Debemos pensar. Pensemos mientras estamos en las oficinas 
y en los autobuses; mientras contemplamos entre la multitud 
coronaciones y celebraciones municipales; pensemos cuando pasemos 
ante el Cenotafio; y en Whitehall; en la galería de la Cámara de los 
Comunes; en las salas de los tribunales; pensemos en bautizos, bodas y 
entierros. No dejemos nunca de pensar: ¿qué es esta “civilización” en 
la que nos hallamos? ¿Qué son esas ceremonias y por qué habríamos 
de participar en ellas? ¿Qué son esas profesiones y por qué habríamos 
de ganar dinero con ellas? ¿Adónde, en resumidas cuentas, nos lleva el 


desfile de los hijos varones de hombres instruidos? 

»Pero usted está ocupada; volvamos a los hechos. Entre en casa, 
pues, y abra los libros de las estanterías de su biblioteca. Porque tiene 
usted una biblioteca, una buena biblioteca. Una biblioteca de trabajo, 
una biblioteca viva; una biblioteca en la que nada está encadenado, 
nada está encerrado; una biblioteca en la que las canciones de los 
cantores surgen naturalmente de las vidas de los vivientes. Allí están 
los poemas, aquí las biografías. ¿Y qué luz arrojan esas biografías 
sobre las profesiones? ¿Hasta qué punto nos inducen a pensar que si 
ayudamos a las hijas a convertirse en mujeres con una profesión 
obstaculizaremos la guerra? La respuesta a esta pregunta está 
desperdigada en todos esos volúmenes; y es inteligible para cualquiera 
que sepa leer. Y debemos reconocer que se trata de una respuesta 
extremadamente rara. Porque casi todas las biografías que leemos de 
hombres profesionales del siglo xix, para limitarnos a una época no 
muy distante y bien documentada, tratan en gran parte de la guerra. 
Eran unos grandes luchadores, al parecer, los hombres profesionales 
de los tiempos de la reina Victoria. Hubo la batalla de Westminster. 
Hubo la batalla de las universidades. Hubo la batalla de Whitehall. 
Hubo la batalla de Harley Street. Hubo la batalla de la Real Academia. 
Algunas de estas batallas, como puede atestiguar usted, siguen 
desarrollándose. En realidad, la única profesión que por lo visto no 
libró una batalla feroz durante el siglo xix fue la profesión de la 
literatura. Todas las demás, según el testimonio de la biografía, fueron 
al parecer tan sanguinarias como la profesión de las armas. Es cierto 
que los combatientes no infligieron heridas en la carne;i7 la 
caballerosidad lo impedía; pero estará usted de acuerdo en que la 
batalla que dilapida tiempo es tan mortal como la batalla que dilapida 
sangre. Estará usted de acuerdo en que la batalla que cuesta dinero es 
tan mortal como la batalla que cuesta una pierna o un brazo. Estará 
usted de acuerdo en que la batalla que obliga a la juventud a gastar 
sus fuerzas regateando en salas de reuniones, solicitando favores, 
poniéndose la máscara de la reverencia para disfrazar el ridículo, 
inflige heridas en el espíritu humano que ningún cirujano puede curar. 


Incluso la batalla de igual sueldo por igual trabajo no se ha producido 
sin dispendio de tiempo, sin dispendio de espíritu, como usted misma, 
si no fuera tan inexplicablemente reticente en ciertas materias, 
convendría. Los libros de su biblioteca dan cuenta de tantas de esas 
batallas que es imposible estudiarlas todas; pero, como al parecer 
fueron libradas siguiendo el mismo plan y por los mismos 
combatientes, es decir, los hombres profesionales contra sus hermanas 
y sus hijas, echemos una ojeada, ya que el tiempo apremia, solo a una 
de esas campañas y examinemos la batalla de Harley Street a fin de 
comprender qué efectos tienen las profesiones sobre quienes las 
ejercen. 

»La campaña comenzó en 1869, liderada por Sophia Jex-Blake. Su 
caso es un ejemplo tan típico de la gran lucha victoriana entre las 
víctimas del sistema patriarcal y los patriarcas, de las hijas contra los 
padres, que merece que nos detengamos un momento a examinarlo. El 
padre de Sophia era un ejemplar admirable del hombre instruido 
victoriano, amable, culto y adinerado. Era miembro de la junta del 
Colegio de Médicos. Podía permitirse tener seis criados, además de 
caballos y carruajes, y podía proveer a su hija no solo de alimentos y 
alojamiento, sino también de “muebles hermosos” y “un fuego 
acogedor” en su dormitorio. Como sueldo, “para vestidos y gastos 
menudos”, le daba cuarenta libras al año. Por alguna razón ella 
estimaba insuficiente dicha cantidad. En 1859, al ver que solo le 
quedaban nueve chelines y nueve peniques para llegar al trimestre 
siguiente, quiso ganar dinero por sí misma. Le ofrecieron dar clases 
particulares por una paga de cinco chelines la hora. Comunicó la 
oferta a su padre. Y él contestó: “Queridísima hija, hasta ahora 
ignoraba que tuvieras intención de cobrar por dar clases. Es algo 
indigno de ti, querida hija, y no puedo consentirlo”. Sophia arguyó: “¿Y 
por qué no he de aceptarlo? Usted, como hombre, ha hecho su trabajo 
y ha recibido su paga, sin que nadie creyera que eso era degradante, 
sino un trato justo ... Tom está haciendo a gran escala lo que yo 
pretendo hacer a pequeña escala”. El padre repuso: “Los casos que 
citas, querida hija, están fuera de lugar ... T. W. ... está obligado, en 


cuanto hombre ... a mantener a su esposa y su familia, y su cargo es un 
cargo elevado, que solo puede ocupar un hombre íntegro y de primera 
clase, y le reporta una suma que está más cerca de las dos mil libras al 
año que de las mil ... ¡Cuán diferente es el caso de mi querida hija! 
Nada te falta, hija, y sabes que, humanamente hablando, nada te 
faltará. Si te casaras mañana, a mi gusto (y dudo que algún día te 
cases de otra manera), te daría una fortuna considerable”. En su diario 
íntimo, Sophia comentó al respecto: “Como una tonta he accedido a 
renunciar a los honorarios solo durante este trimestre, a pesar de que 
soy pobre de solemnidad. Ha sido una tontería. Esto solo aplaza la 
lucha”.18 

»Tenía razón. La lucha contra su padre terminó. Pero la lucha contra 
los padres en general, contra el patriarcado en sí mismo, se trasladó a 
otro momento y a otro lugar. La segunda contienda se desarrolló en 
Edimburgo en 1869. Sophia había solicitado ingresar en el Real 
Colegio de Médicos. He aquí el relato periodístico de la primera 
escaramuza. “En la tarde de ayer se produjeron unos disturbios de 
naturaleza bochornosa ante el Real Colegio de Médicos ... Poco antes 
de las cuatro ... casi doscientos estudiantes se reunieron delante de la 
puerta que da entrada al edificio ...”; gritaban y cantaban canciones. 
“Les cerraron [a las mujeres] la puerta en las narices ... El doctor 
Handyside no pudo comenzar la clase ... habían metido un corderito 
en el aula”, y así sucesivamente. Los métodos fueron casi iguales a los 
empleados en Cambridge durante la batalla del título. Y una vez más, 
como en aquella ocasión, las autoridades deploraron esos métodos 
directos y pusieron en práctica otros, más astutos y eficaces. Nada 
induciría a las autoridades encastilladas tras las puertas sagradas a 
permitir la entrada de las mujeres. Decían que Dios estaba de su parte, 
la naturaleza estaba de su parte, la ley estaba de su parte y la 
propiedad estaba de su parte. El college se fundó exclusivamente en 
beneficio de los hombres; solo los hombres tenían derecho por ley a 
beneficiarse de sus instalaciones y bienes. Se constituyeron los 
habituales comités. Se firmaron las habituales peticiones. Se 
formularon las humildes súplicas habituales. Se organizaron las 


habituales tómbolas. Se debatieron las habituales cuestiones acerca de 
la táctica. Como de costumbre, se preguntaron: ¿debemos atacar ahora 
o es más prudente esperar un poco? ¿Quiénes son nuestros amigos y 
quiénes nuestros enemigos? Hubo las habituales diferencias de opinión 
y las habituales discrepancias entre los consejeros. Pero ¿para qué 
entrar en detalles? El desarrollo de los hechos es tan familiar que la 
batalla de Harley Street de 1869 bien podría ser la batalla de 
Cambridge en la actualidad. En ambas ocasiones observamos el mismo 
desperdicio de fuerzas, desperdicio de furia, desperdicio de tiempo y 
desperdicio de dinero. Casi las mismas hijas piden a casi los mismos 
hermanos casi los mismos privilegios. Casi los mismos caballeros 
entonan casi las mismas negativas por casi las mismas razones. Diríase 
que no hay progreso en la especie humana, solo repetición. Si 
aguzamos el oído casi podemos oírles cantar la misma vieja canción: 
Here we go round the mulberry tree, the mulberry tree, the mulberry tree, y 
si añadimos “de la propiedad, de la propiedad, de la propiedad” 
completaremos la rima sin deformar los hechos. 

»Pero no estamos aquí para cantar viejas canciones ni para 
completar rimas. Estamos aquí para analizar hechos. Y los hechos que 
acabamos de sacar de la biografía parecen demostrar que las 
profesiones tienen un efecto innegable en los catedráticos. Vuelven a 
las personas que las ejercen posesivas, recelosas de cualquier violación 
de sus derechos y sumamente combativas si alguien osa disputárselos. 
Entonces, ¿no tenemos razón al pensar que si nos dedicamos a las 
mismas profesiones adquiriremos las mismas cualidades? ¿Y acaso 
dichas cualidades no conducen a la guerra? Dentro de un siglo, más o 
menos, si ejercemos las profesiones del mismo modo, ¿no seremos 
igual de posesivas, igual de recelosas, igual de belicosas, y no 
estaremos igual de seguras respecto al veredicto de Dios, la naturaleza, 
la ley y la propiedad, que esos hombres ahora? En consecuencia, esta 
guinea destinada a ayudarla a ayudar a las mujeres a incorporarse a 
las profesiones está supeditada a esta condición como primera 
condición. Debe jurar que hará cuanto pueda para insistir en que 
ninguna mujer que ingrese en una profesión impedirá en modo alguno 


que otro ser humano, sea hombre o mujer, blanco o negro, siempre y 
cuando esté capacitado para ingresar en dicha profesión, ingrese en 
ella, sino que hará cuanto pueda para ayudarle. 

»Dice usted que está dispuesta a suscribir esta condición y, al mismo 
tiempo, a alargar la mano para coger la guinea. Pero espere. Hay otras 
condiciones antes de que la guinea sea suya. Piense una vez más en el 
desfile de los hijos de los hombres instruidos; pregúntese, una vez más, 
adónde nos lleva. La respuesta surge al instante. A unos ingresos, 
evidentemente, que parecen, al menos a nuestros ojos, muy atractivos. 
Whitaker no deja ninguna duda al respecto. Y, además del testimonio 
de Whitaker, está el testimonio de la prensa diaria: el testimonio de los 
testamentos y de las listas de suscripciones que ya hemos tenido en 
cuenta antes. En un número de un periódico, por ejemplo, se informa 
de la muerte de tres hombres instruidos: uno dejó 1.193.251 libras; 
otro, 1.010.288 libras, y el tercero, 1.404.132 libras. Reconocerá usted 
que son sumas muy cuantiosas para que las hayan amasado unos 
particulares. ¿Y por qué no vamos a amasarlas nosotras con el tiempo? 
Ahora que tenemos acceso a la función pública podemos ganar entre 
mil y tres mil libras esterlinas al año; ahora que tenemos acceso a la 
abogacía podemos ganar cinco mil libras al año como jueces y entre 
cuarenta y cincuenta mil libras anuales como letradas. Cuando 
tengamos acceso a la Iglesia podremos ganar sueldos de quince mil 
libras, de cinco mil y de tres mil al año, más el uso de palacios y 
vicarías. Cuando tengamos acceso a la Bolsa, tal vez nos muramos con 
tantos millones como Pierpont Morgan o el mismísimo Rockefeller. 
Como médicos podemos ganar entre dos mil y cincuenta mil anuales. 
Como directoras de periódicos podemos ganar sueldos en modo alguno 
desdeñables. Uno cobra mil al año; otro, dos mil; corre el rumor de 
que el director de un diario importante tiene un sueldo de cinco mil al 
año. Con el tiempo toda esa riqueza puede estar al alcance de nuestra 
mano si ejercemos esas profesiones. En resumen, podemos cambiar 
nuestra situación y dejar de ser las víctimas del sistema patriarcal, 
pagadas según el sistema de retribución en especie, con treinta o 
cuarenta libras en metálico al año más pensión completa, para 


convertirnos en las adalides del sistema capitalista, con unos ingresos 
anuales de muchos miles que, juiciosamente invertidos, pueden 
permitirnos morir siendo propietarias de un capital que ni podemos 
contar. 

»Es una idea que no deja de tener su atractivo. Piense en lo que 
representaría que hubiera entre nosotras una fabricante de 
automóviles que, con un plumazo, pudiera donar a cada college 
femenino dos o tres centenares de miles anuales. Los esfuerzos de la 
tesorera honoraria del fondo para la reconstrucción del college, su 
hermana de Cambridge, se verían aliviados de manera considerable. 
No habría necesidad de peticiones y comités, de fresas, nata y 
tómbolas. Y suponga que no hubiera solo una mujer rica, sino que las 
mujeres ricas fueran tan corrientes como los hombres ricos. ¿Qué no 
podría hacer usted? Podría cerrar de inmediato su despacho. Podría 
financiar un partido de mujeres en la Cámara de los Comunes. Podría 
publicar un diario dedicado a la conspiración, no del silencio, sino de 
la palabra. Podría conseguir pensiones para solteronas, esas víctimas 
del sistema patriarcal, las cuales tienen asignaciones insuficientes que 
ya no incluyen la pensión completa. Podría conseguir que se pagara el 
mismo salario por el mismo trabajo. Podría proporcionar cloroformo a 
las madres cuando dan a luz;19 reducir, quizá, la tasa de mortalidad 
materna desde el cuatro por mil a cero. En una sola sesión podría 
aprobar leyes que ahora tal vez solo lograría que se votaran en la 
Cámara de los Comunes tras cien años de labor dura y perseverante. A 
primera vista parece que no habría nada que no pudiera hacer usted, si 
tuviera a su disposición el mismo capital que tienen sus hermanos. 
Entonces, exclama usted, ¿por qué no nos ayuda a dar el primer paso 
para conseguirlo? Las profesiones son la única forma que tenemos de 
ganar dinero. El dinero es el único medio por el que podemos obtener 
objetos que son sumamente deseables. Y ahí está usted —me dice 
enfadada—, regateando y negociando condiciones. Sin embargo, 
piense en esta carta de un hombre con una profesión que nos pide que 
le ayudemos a evitar la guerra. Mire también las fotografías de 
cadáveres y de casas en ruinas que el gobierno español manda casi 


todas las semanas. Por eso es necesario regatear y negociar 
condiciones. 

»Porque el testimonio de la carta y de las fotografías, cuando se 
combinan con lo que nos aportan la historia y la biografía acerca de 
las profesiones, parece arrojar cierta luz, una luz roja, digamos, sobre 
esas mismas profesiones. Se gana dinero con ellas, es cierto; pero 
¿hasta qué punto, teniendo en cuenta los hechos mencionados, es el 
dinero una posesión deseable? Como recordará usted, una gran 
autoridad sobre la vida humana sostuvo hace unos dos mil años que 
las grandes posesiones no eran deseables. A lo cual replicará usted con 
cierta vehemencia, como si barruntara otra excusa para mantener 
cerrada la bolsa, que las palabras de Cristo sobre los ricos y el Reino 
de los Cielos ya no son útiles para quienes tienen que enfrentarse a 
realidades diferentes en un mundo diferente. Aduce usted que, tal 
como están ahora las cosas en Inglaterra, la pobreza extrema es menos 
deseable que la riqueza extrema. La pobreza del cristiano que se 
desprende de todas sus posesiones produce, como se demuestra con 
creces a diario, tullidos de cuerpo y débiles de mente. Los 
desempleados, por poner un ejemplo palmario, no son una fuente de 
riqueza espiritual o intelectual para su país. Son argumentos de peso; 
pero consideremos un momento la vida de Pierpont Morgan. ¿No está 
usted de acuerdo, ahora que tenemos esta prueba ante nosotras, en 
que la riqueza extrema es asimismo poco deseable, y por las mismas 
razones? Si la riqueza extrema no es deseable y la pobreza extrema no 
es deseable, cabe argúir que hay entre ambas un término medio que es 
deseable. ¿Cuál es, pues, este término medio?, ¿cuánto dinero se 
necesita para subsistir en Inglaterra actualmente? ¿En qué hay que 
gastar ese dinero? ¿Cuál es la clase de vida, la clase de vida humana, 
que propone usted si consigue que se le dé esa guinea? Estas, señora, 
son las preguntas sobre las que le pido que reflexione, y no podrá 
usted negar que son preguntas que tienen la mayor importancia. Sin 
embargo, estas preguntas nos llevarían mucho más allá del mundo 
sólido de los hechos al que estamos limitadas aquí. Por lo tanto, 
cerremos el Nuevo Testamento; Shakespeare, Shelley, Tolstói y los 


demás, y enfrentémonos al hecho que tenemos ante nosotras en este 
momento de transición: el desfile; el hecho de que vamos en la cola de 
ese desfile, y debemos considerar este hecho antes de fijar la vista más 
lejos y contemplar el horizonte. 

»Tenemos, pues, ante nuestra vista el desfile de los hijos de los 
hombres instruidos, que suben a esos púlpitos, ascienden por esa 
escalinata, entran y salen por esas puertas, predican, dan clases, 
administran justicia, ejercen la medicina y ganan dinero. Y es evidente 
que, si se propone usted conseguir los mismos ingresos con las mismas 
profesiones que estos hombres, tendrá que aceptar las mismas 
condiciones que aceptan ellos. Incluso por lo que vemos desde una 
ventana alta y lo que leemos en los libros sabemos, o podemos 
adivinar, qué condiciones son esas. Tendrá usted que salir de casa a las 
nueve y regresar a las seis. Eso deja muy poco tiempo a los padres 
para que conozcan a sus hijos. Tendrá que hacer esto a diario desde los 
veintiún años a los sesenta y cinco aproximadamente. Eso deja muy 
poco tiempo para la amistad, los viajes y el arte. Tendrá que cumplir 
algunos deberes que son muy duros, y otros que son muy bárbaros. 
Tendrá que vestir ciertos uniformes y profesar ciertas lealtades. Si 
triunfa en su profesión, es muy probable que lleve las palabras “Por 
Dios y el Imperio” escritas, igual que las señas en el collar de un perro, 
alrededor del cuello.20 Y si las palabras tienen significado, como quizá 
debieran tenerlo las palabras, tendrá usted que aceptar ese significado 
y hacer cuanto pueda para imponerlo. En resumen, tendrá que llevar 
la misma vida y profesar las mismas lealtades que los hombres han 
profesado durante muchos siglos. No cabe ninguna duda. 

»Si usted contraataca diciendo: ¿qué hay de malo en eso? ¿Por qué 
íbamos a dudar en hacer lo que nuestros padres y abuelos han hecho 
antes que nosotras? Entremos en más detalles y consultemos los 
hechos que son ahora accesibles a la inspección de cuantos pueden 
leer las biografías en su lengua materna. Ahí están esas innumerables y 
valiosas obras, en las estanterías de su biblioteca. Echemos una ojeada 
a la vida de los hombres profesionales que han triunfado en su 
profesión. He aquí un fragmento de la vida de un abogado importante. 


“Iba al despacho hacia las nueve y media ... Se llevaba expedientes a 
casa ... de modo que era afortunado si se acostaba hacia la una o las 
dos de la madrugada.”21 Esto explica por qué los abogados de mayor 
éxito no son grandes compañeros de mesa a la hora de cenar: bostezan 
mucho. A continuación tenemos una cita de un discurso de un político 


« 


célebre. desde 1914 no he visto nunca el espectáculo de la 
floración desde el primer ciruelo hasta el último manzano: ni una sola 
vez lo he visto en Worcestershire desde 1914 y, si esto no es un 
sacrificio, ya me dirán qué es.”22 Un verdadero sacrificio, sí señor, y un 
sacrificio que explica la perenne indiferencia del gobierno hacia las 
artes..., esos desdichados caballeros deben de estar más ciegos que un 
topo. Tomemos a continuación la profesión religiosa. He aquí unas 
palabras de la vida de un gran obispo. “Esta es una vida horrorosa que 
destruye el alma y la mente. Los retrasos en el trabajo importante se 
acumulan y nos aplastan.”23 Esto confirma lo que mucha gente dice de 
la Iglesia y de la nación. Nuestros obispos y deanes parecen no tener 
alma con la que predicar ni mente con la que escribir. Escuche 
cualquier sermón en cualquier iglesia; lea los artículos del deán 
Alington o del deán Inge en cualquier periódico. Tomemos ahora la 
profesión de médico. “He ganado bastante más de trece mil libras 
esterlinas durante el año, pero esto no puede seguir así y mientras 
dura es una esclavitud. Lo que más me duele es estar lejos de Eliza y 
mis hijos muchos domingos, y también por Navidad.”»24 Esta es la 
queja de un gran médico; y sus pacientes podrían repetirla, porque 
¿qué especialista de Harley Street tiene tiempo para comprender el 
cuerpo, y mucho menos la mente, o ambos en combinación, cuando es 
esclavo de trece mil libras al año? Pero ¿acaso la vida de un escritor 
profesional es mejor? He aquí un ejemplo tomado de la vida de un 
periodista de gran éxito. “Otro día durante esa época escribió un 
artículo de mil seiscientas palabras sobre Nietzsche, un editorial de la 
misma extensión sobre la huelga de ferrocarriles para el Standard, 
seiscientas palabras para el Tribune, y por la noche estaba en Shoe 
Lane.”25 Esto explica, entre otras cosas, por qué el público lee con 
cinismo los artículos sobre política y los escritores leen las críticas de 


sus libros con una cinta métrica: la publicidad es lo que cuenta; los 
elogios y las acusaciones ya no significan nada. Y con otra ojeada a la 
vida del político, ya que a fin de cuentas su profesión es la de mayor 
importancia práctica, habremos terminado. “Lord Hugh se entretuvo en 
el vestíbulo... La Ley [la Ley de la Hermana de la Esposa Fallecida], en 
consecuencia, quedó en punto muerto y las posibilidades de la causa 
quedaron relegadas a los azares de otro año.”2s Esto no solo sirve para 
explicar cierta desconfianza en los políticos que está bastante 
extendida, sino que también nos recuerda que, dado que tiene usted 
que promover la Ley de Pensiones en los vestíbulos y antesalas de una 
institución tan justa y humana como la Cámara de los Comunes, no 
debemos entretenernos demasiado entre esas deliciosas biografías, sino 
intentar resumir la información que nos han aportado. 

»¿Qué demuestran estas citas de la vida de profesionales de éxito?, 
pregunta usted. Así como Whitaker demuestra cosas, estas citas no 
demuestran nada. Es decir, si Whitaker afirma que un obispo cobra 
cinco mil libras al año, esto es un hecho; puede ser comprobado y 
verificado. Pero si el obispo Gore afirma que la vida de un obispo es 
“una vida horrorosa que destruye el alma y la mente”, se limita a 
manifestar su opinión; puede que otro obispo le contradiga. Estas citas, 
pues, no demuestran nada que pueda ser comprobado y verificado; 
solo nos permiten sostener opiniones. Y esas opiniones nos permiten 
poner en duda y criticar el valor de la vida profesional: no su valor 
monetario, que es grande, sino su valor espiritual, moral e intelectual. 
Nos llevan a opinar que las personas que triunfan en una profesión 
pierden los sentidos. Se quedan sin vista. No tienen tiempo para mirar 
cuadros. Se quedan sin sonido. No tienen tiempo para escuchar 
música. Se quedan sin la palabra. No tienen tiempo para conversar. 
Pierden el sentido de la proporción..., de las relaciones entre las cosas. 
Se quedan sin humanidad. Ganar dinero llega a ser tan importante que 
deben trabajar por la noche igual que de día. Se quedan sin salud. Y 
tan competitivos llegan a ser que se niegan a compartir el trabajo con 
otros, aunque tengan más del que pueden realizar por sí mismos. ¿Qué 
queda, pues, del ser humano que ha perdido la vista, el sonido y el 


sentido de la proporción? Solo un tullido en una caverna. 

»Esto, desde luego, es una imagen, y caprichosa además; pero parece 
posible que tenga cierta relación con unas cifras que son estadísticas y 
en absoluto caprichosas —con los trescientos millones de libras 
esterlinas gastados en armas—. En cualquier caso, esa parecería ser la 
opinión de observadores imparciales, cuya situación les brinda todo 
género de oportunidades para juzgar con criterio amplio y para juzgar 
de manera justa. Examinemos solo dos de dichas opiniones. El 
marqués de Londonderry afirmó: 


Nos parece oír una babel de voces carentes de guía y de dirección, y da la 
impresión de que el mundo se mantiene a la espera ... Durante el pasado siglo 
se desataron fuerzas gigantescas de descubrimientos científicos, mientras al 
mismo tiempo no distinguíamos ningún avance paralelo en los logros literarios 
o científicos ... Y ahora nos preguntamos si el hombre es capaz de gozar de 
estos nuevos frutos del conocimiento y el descubrimiento científicos, o si, al 
darles un mal uso, se destruirá a sí mismo y destruirá el edificio de la 


civilización. 27 


»El señor Churchill dijo: 


Cierto es que, mientras los hombres acumulan conocimiento y poder con 
velocidad siempre creciente e inconmensurable, sus virtudes y su 
entendimiento no han mostrado ninguna mejora perceptible con el correr de 
los siglos. El cerebro de un hombre moderno no difiere en lo esencial del 
cerebro de los seres humanos que lucharon y amaron aquí hace millones de 
años. La naturaleza del hombre ha permanecido hasta ahora prácticamente 
inalterada. Sometido a la presión suficiente —hambre, terror, pasión guerrera 
e incluso frío frenesí intelectual—, el hombre moderno al que tan bien 
conocemos realizará las acciones más terribles y su mujer moderna le 
apoyará.28 


»Solo son dos citas entre las muchísimas que hay en el mismo 
sentido. Y añadamos otra, de una fuente menos impresionante pero 
que vale la pena que usted lea, puesto que también guarda relación 
con nuestro problema: es del señor Cyril Chaventry, de North 


Wembley. 


El sentido de los valores que tiene la mujer —escribe— es indiscutiblemente 
diferente al de un hombre. Es obvio, por consiguiente, que la mujer se 
encuentra en desventaja y bajo sospecha cuando compite en una esfera de 
actividad creada por el hombre. Hoy más que nunca, la mujer tiene la 
oportunidad de construir un mundo nuevo y mejor, pero con esta imitación 
servil de los hombres la están desaprovechando. 29 


»También esta es una opinión representativa, una entre el gran 
número de opiniones en el mismo sentido que publican los periódicos. 
Y las tres citas juntas son de lo más instructivas. Las dos primeras 
parecen demostrar que la enorme competencia profesional de los 
hombres instruidos no ha traído un estado de cosas deseable en el 
mundo civilizado; y la última, que invita a las mujeres profesionales a 
utilizar su “diferente sentido de los valores” para “construir un mundo 
nuevo y mejor”, no solo da a entender que quienes han construido 
aquel mundo están descontentos de los resultados obtenidos, sino que, 
al invitar a nuestro sexo a remediar los males, le impone una gran 
responsabilidad y le hace un gran cumplido. Porque si el señor 
Chaventry y los caballeros que están de acuerdo con él creen que, 
estando “en desventaja y bajo sospecha” como está, con poca o nula 
preparación política o profesional, y con un sueldo de doscientas 
cincuenta libras al año, la mujer profesional puede, no obstante, 
“construir un mundo nuevo y mejor”, deben de atribuirle unos poderes 
que casi cabe calificar de divinos. Seguramente estarán de acuerdo con 
Goethe: 


Las cosas que han de pasar 
son solo símbolos; 

aquí todo fracaso 

se convertirá en logro, 

aquí, lo Indecible 

causa toda plenitud, 


la mujer en la mujer 
guía hacia delante por siempre. 30 


... Otro gran cumplido, y a cargo de un grandísimo poeta, convendrá 
usted. 

»Pero usted no quiere cumplidos; usted está reflexionando sobre las 
citas. Y, como su expresión es de claro abatimiento, al parecer estas 
citas sobre la naturaleza de la vida profesional la han llevado a una 
conclusión triste. ¿Cuál es? Sencillamente, contesta usted, que 
nosotras, las hijas de los hombres instruidos, nos encontramos entre la 
espada y la pared. A nuestra espalda se extiende el sistema patriarcal; 
la casa privada, con su inanidad, su inmoralidad, su hipocresía, su 
servilismo. Frente a nosotras se extiende el mundo público, el sistema 
profesional, con su obsesión por la posesión, su recelo, su 
combatividad, su codicia. Uno nos encierra como esclavas en un 
harén; el otro nos obliga a dar vueltas y vueltas, como orugas con la 
cabeza pegada a la cola de la precedente, alrededor del moral, del 
árbol sagrado de la propiedad. Hay que elegir entre dos males. ¿No 
sería mejor que nos arrojáramos del puente al río; que abandonáramos 
el juego; que declarásemos que la vida humana, en su integridad, es un 
error y, en consecuencia, nos la quitáramos? 

»Antes de dar ese paso, señora, un paso definitivo, a no ser que 
comparta con los miembros de la Iglesia de Inglaterra la opinión de 
que la muerte es la puerta de la vida —las palabras Mors Janua Vitae 
están escritas en un arco de San Pablo—, en cuyo caso, por supuesto, 
la muerte es muy recomendable, veamos si hay otra solución. 

»Quizá esa otra solución esté ante nosotras, ahí, en las estanterías de 
su biblioteca, y, una vez más, en las biografías. ¿No es posible que 
estudiando los experimentos que los muertos hicieron con sus vidas en 
el pasado encontremos algo que nos ayude a contestar esa pregunta 
tan difícil que se nos ha impuesto? En cualquier caso, intentémoslo. La 
pregunta que ahora formularemos a la biografía es la siguiente: por las 
razones antes expuestas estamos de acuerdo en que debemos ganar 
dinero mediante las profesiones. Por las razones antes expuestas esas 


profesiones nos parecen de lo más indeseables. La pregunta que os 
formulamos, vidas de los muertos, es: ¿cómo podemos incorporarnos a 
las profesiones y seguir siendo seres humanos civilizados; es decir, 
seres humanos que desean evitar la guerra? 

»En esta ocasión, no recurramos a vidas de hombres, sino a vidas de 
mujeres del siglo x1x, vidas de mujeres profesionales. Pero al parecer 
hay una laguna en su biblioteca, señora. No hay vidas de mujeres 
profesionales del siglo xIx. La señora Tomlinson, esposa de un tal señor 
Tomlinson, FRS, FCS,* nos explica la razón. Esta señora, que escribió 
un libro “abogando por el empleo de señoritas jóvenes como 
enfermeras de niños”, dice: “... parecía que no hubiera ninguna forma 
de que una mujer soltera pudiera ganarse la vida excepto aceptando 
una colocación de institutriz, puesto para el cual a menudo no era 
idónea ni por naturaleza ni por formación, o falta de formación”.31 
Esto lo escribió en 1859..., hace menos de cien años. Y esto explica la 
laguna en su biblioteca. Salvo las institutrices, no había mujeres 
profesionales cuya vida escribir. Y las vidas de institutrices, es decir, 
las vidas escritas, pueden contarse con los dedos de una mano. ¿Qué 
podemos descubrir sobre la vida de las mujeres profesionales al 
estudiar las vidas de institutrices? Afortunadamente, los viejos cofres 
comienzan a revelar sus viejos secretos. Hace poco salió un documento 
escrito en 1811. Hubo, según parece, una oscura señorita Weeton, 
quien solía escribir sus pensamientos sobre la vida profesional, entre 
otras cosas, cuando sus pupilos se acostaban. He aquí uno de esos 
pensamientos. “¡Con cuánto ardor he deseado aprender latín, francés, 
las artes y las ciencias, cualquier cosa antes que esta vida aperreada de 
coser, enseñar, escribir copias y lavar platos todos los días! ... ¿Por 
qué no se permite a las mujeres estudiar física, teología, astronomía, 
etc., etc., con sus estudios correspondientes de química, botánica, 
lógica, matemáticas, etc.?”32 Este comentario acerca de la vida de las 
institutrices, esta pregunta de labios de una institutriz, nos llega desde 
las tinieblas. Y es iluminador. Pero sigamos avanzando a tientas; 
recojamos un indicio aquí y un indicio allá sobre las profesiones tal 
como las ejercían las mujeres en el siglo xix. A continuación 


encontramos a Anne Clough, hermana de Arthur Clough, discípulo del 
doctor Arnold, miembro de Oriel, la cual, a pesar de trabajar sin 
remuneración, fue la primera directora de Newnham, por lo que bien 
puede calificarse de mujer profesional en embrión: la encontramos 
preparándose para su profesión, y con tal objeto “hacía la mayor parte 
de los trabajos domésticos...”, “ganaba dinero para devolver lo que le 
habían prestado sus amigos”, “pedía insistentemente permiso para 
tener una escuela pequeña”, leía libros que le prestaba su hermano y 
exclamaba: “Si fuera hombre, no trabajaría para conseguir riquezas ni 
para ganar fama ni para dejar a mi muerte una familia opulenta. No, 
creo que trabajaría por mi país y convertiría a sus habitantes en mis 
herederos”.33 Según parece, las mujeres del siglo xix no carecían de 
ambición. Luego encontramos a Josephine Butler, quien, si bien no fue 
una mujer profesional en el sentido estricto de la palabra, llevó a la 
victoria la campaña contra la Ley de Enfermedades Infecciosas y 
después la campaña contra la venta de niños “con fines infames”. 
Encontramos a Josephine Butler rechazando que se escribiera su 
biografía y diciendo de las mujeres que la ayudaron en sus campañas: 
“Merece destacarse la total ausencia en ellas del deseo de obtener 
reconocimiento, de todo vestigio de egotismo en cualquier forma. Por 
la pureza de sus motivos, resplandecen con la claridad del cristal”.34 Esa 
es pues una de las cualidades que la mujer victoriana cultivaba y 
alababa, una cualidad negativa, ciertamente: no querer 
reconocimientos; no ser egoísta; trabajar por amor al trabajo en sí.35 
En cierta manera, es una aportación interesante a la psicología. Y 
ahora nos acercamos más a nuestros tiempos; encontramos a Gertrude 
Bell, quien, a pesar de que el servicio diplomático estaba y sigue 
estando vedado a las mujeres, ocupó un cargo en Oriente que casi le 
daba derecho al título de pseudodiplomática: descubrimos con 
sorpresa que “Gertrude no podía salir de casa en Londres sin una 
amiga o, en su defecto, una doncella ...ss Cuando Gertrude no tenía 
más remedio que ir en cabriolé con un joven de una reunión para 
tomar el té a otra, se sentía obligada a escribir a mi madre para 
confesárselo”.37 Entonces, ¿eran castas las pseudodiplomáticas de la 


época victoriana?3s No solo en cuanto al cuerpo, sino también en 
cuanto a la mente. “A Gertrude no se le permitió leer El discípulo, de 
Bourget”, por miedo a que contrajera las enfermedades que esa obra 
pudiera diseminar. Insatisfechas pero ambiciosas, ambiciosas pero 
austeras, castas pero aventureras: estas son algunas de las cualidades 
que hemos descubierto. Pero sigamos mirando, si no las líneas, 
entonces entre las líneas de las biografías. Y encontramos, leyendo 
entre líneas las biografías de sus maridos, a muchas mujeres que 
trabajan..., pero ¿qué nombre daremos a la profesión consistente en 
traer al mundo nueve o diez hijos, a la profesión consistente en llevar 
una casa, cuidar a un inválido, visitar a los pobres y los enfermos, 
atender a un padre anciano, a una madre anciana? Esta profesión 
carece de nombre y de retribución, pero encontramos a tantas madres, 
hermanas e hijas de hombres instruidos ejerciéndola durante el siglo 
xix que debemos agruparlas a ellas y sus vidas detrás de las vidas de 
sus maridos y hermanos y permitir que comuniquen su mensaje a 
quienes tienen tiempo para arrancárselo e imaginación para 
descifrarlo. Resumamos nosotras, a quienes, como insinúa usted, el 
tiempo apremia, esos indicios y esas reflexiones desperdigados sobre la 
vida profesional de las mujeres del siglo xix citando las palabras 
sumamente elocuentes de una mujer que no fue profesional en el 
sentido estricto de la palabra, pero que gozó de una reputación 
mediocre como viajera a pesar de todo, es decir, Mary Kingsley: 


No sé si alguna vez le he dicho que la posibilidad de aprender alemán es la 
única educación de pago que he recibido. En la educación de mi hermano se 
gastaron dos mil libras, y todavía espero que no fuera en vano. 


»Esta declaración es tan sugerente que tal vez nos ahorre el trabajo 
de avanzar a tientas y buscar, entre las líneas de las vidas de los 
hombres profesionales, las vidas de sus hermanas. Si desarrollamos 
cuanto nos sugiere esta declaración y lo relacionamos con los otros 
indicios y fragmentos que hemos descubierto, quizá lleguemos a una 
teoría o a un punto de vista que pueda ayudarnos a contestar la muy 


difícil pregunta con que nos enfrentamos ahora. Porque cuando Mary 


« 


Kingsley dice: la posibilidad de aprender alemán es la única 
educación de pago que he recibido”, sugiere que tuvo una educación 
gratuita. Las otras vidas que hemos examinado lo confirman. ¿Cuál era 
la naturaleza de esa “educación gratuita” que, para bien o para mal, 
ha sido la nuestra durante tantos siglos? Si agrupamos las vidas de las 
desconocidas detrás de cuatro vidas que no fueron desconocidas, sino 
tan eminentes y destacadas que de hecho tuvieron constancia escrita, 
las vidas de Florence Nightingale, la señorita Clough, Mary Kingsley y 
Gertrude Bell, parece innegable que todas fueron educadas por los 
mismos profesores. Y esos profesores, según indica la biografía de 
forma oblicua e indirecta, pero categórica e inequívoca, fueron la 
pobreza, la castidad, la burla y... ¿qué palabra expresa “falta de 
derechos y privilegios”? ¿Podemos emplear de nuevo la vieja palabra 
“libertad”? “Libertad con respecto a lealtades irreales”, pues, fue su 
cuarto profesor; la libertad con respecto a las lealtades a viejas 
escuelas, a viejas universidades, a viejas iglesias, a viejas ceremonias, a 
viejos países, de la que todas estas mujeres gozaron y de la que, en 
gran medida, todavía gozamos gracias a las leyes y costumbres de 
Inglaterra. No tenemos tiempo para acuñar nuevas palabras, pese a 
que el idioma lo necesita en gran manera. Dejemos pues que “libertad 
con respecto a lealtades irreales” figure como cuarto gran profesor de 
las hijas de los hombres instruidos. 

»En consecuencia, la biografía nos aporta el hecho de que las hijas 
de los hombres instruidos recibieron una educación gratuita de manos 
de la pobreza, la castidad, la burla y la libertad con respecto a 
lealtades irreales. Esta educación gratuita, según nos informa la 
biografía, las preparaba, y con gran eficacia, para las profesiones no 
remuneradas. Y la biografía también nos informa de que esas 
profesiones no remuneradas tenían sus propias leyes, tradiciones y 
tareas tan claramente como las profesiones retribuidas. Además, el 
estudioso de la biografía no puede dudar, a juzgar por el testimonio de 
la propia biografía, de que esa educación y esas profesiones fueron en 
muchos aspectos extremadamente perniciosas, tanto para quienes no 


recibían una retribución como para sus descendientes. Los continuos 
partos de la esposa sin paga, el continuo afán por ganar dinero del 
marido con paga tuvieron unos efectos terribles, qué duda cabe, en la 
mente y en el cuerpo de la época actual. Para demostrarlo no hace 
falta que citemos una vez más el famoso pasaje en el que Florence 
Nightingale criticaba esa educación y sus resultados; ni que 
subrayemos la natural alegría con que dio la bienvenida a la guerra de 
Crimea; ni que ilustremos con otros ejemplos —son innumerables, 
ciertamente— la inanidad, la mezquindad, el resentimiento, la tiranía, 
la hipocresía y la inmoralidad que engendró, como atestiguan con 
creces las vidas de los miembros de ambos sexos. La última prueba de 
la dureza de esa educación en uno de los sexos la encontramos en los 
anales de nuestra “Gran Guerra”, cuando en los hospitales, en los 
campos de cultivo y en las fábricas de municiones trabajaban 
refugiadas que huían de sus horrores en busca de un relativo bienestar. 

»Pero la biografía presenta muchas facetas; nunca da una respuesta 
única y sencilla a las preguntas que se le formulan. Así pues, las 
biografías de aquellas que tuvieron biografías —como Florence 
Nightingale, Anne Clough, Emily Bronté, Christina Rossetti, Mary 
Kingsley— demuestran sin la menor duda que esa misma educación, la 
educación gratuita, debió de tener grandes virtudes, además de 
grandes defectos, por cuanto no podemos negar que esas mujeres, si 
bien no eran instruidas, eran civilizadas. No podemos, al pensar en la 
vida de nuestras madres y abuelas carentes de instrucción, juzgar la 
educación solo por su poder de “encontrar empleo”, merecer honores, 
ganar dinero. Si somos sinceras, debemos reconocer que algunas 
mujeres que no tuvieron una educación de pago, ni sueldos ni empleos 
fueron seres humanos civilizados —si es correcto llamarlas mujeres 
“inglesas” es objeto de discusión—; en consecuencia, debemos 
asimismo reconocer que seríamos extremadamente insensatas si 
desaprovecháramos los resultados de esa educación o prescindiéramos 
de los conocimientos que hemos obtenido gracias a ella a cambio de 
cualquier soborno o distinción. La biografía, cuando se le formula la 
pregunta que le hemos formulado —cómo podemos incorporarnos a 


las profesiones y, al mismo tiempo, seguir siendo seres humanos 
civilizados, seres humanos contrarios a la guerra—, parece contestar: 
Si os negáis a separaros de los cuatro grandes profesores de las hijas de 
los hombres instruidos —la pobreza, la castidad, la burla y la libertad 
con respecto a las lealtades irreales—, pero los combináis con cierta 
riqueza, ciertos conocimientos y ciertos servicios a lealtades reales, 
podéis incorporaros a las profesiones y libraros de los peligros que las 
vuelven poco deseables. 

»Tal es la respuesta del oráculo, tales son las condiciones anejas a 
esta guinea. Para resumir, la recibirá usted con la condición de que 
ayude a todas las personas debidamente cualificadas, sean cuales sean 
su sexo, su clase social y el color de su piel, a entrar en su profesión; y, 
además, con la condición de que en el ejercicio de su profesión se 
niegue a apartarse de la pobreza, la castidad, la burla y la libertad con 
respecto a lealtades irreales. ¿La declaración es ahora más 
concluyente, se han expresado las condiciones de forma más clara y 
está usted de acuerdo con los términos propuestos? Duda usted. Parece 
insinuar que es preciso hablar más de algunas de las condiciones. Pues 
bien, examinémoslas por orden. Por pobreza entendemos dinero 
suficiente para vivir. Es decir, debe ganar lo bastante para ser 
independiente de otro ser humano y comprar ese mínimo de salud, 
ocio, conocimientos, etcétera, necesarios para el pleno desarrollo del 
cuerpo y de la mente. Pero no más. Ni un penique más. 

»Por castidad se entiende que, cuando haya ganado lo suficiente 
para vivir mediante su profesión, se negará a vender la mente por 
dinero. Es decir, deberá abandonar el ejercicio de la profesión, o bien 
ejercerla a fines de investigación y experimentación; o, si es usted 
artista, buscar el arte por el arte; o bien impartir de manera gratuita 
los conocimientos adquiridos en el ejercicio de la profesión a quienes 
los necesitan. Pero, en cuanto el moral la induzca a dar vueltas y 
vueltas, aléjese. Ríase del árbol a carcajadas. 

»Por burla —una palabra fea, pero repetimos que el idioma inglés 
necesita nuevas voces— se entiende que debe usted rechazar todos los 
medios para anunciar sus méritos y sostener que el ridículo, la 


oscuridad y la censura son preferibles, por razones psicológicas, a la 
fama y los elogios. En cuanto le ofrezcan condecoraciones, títulos y el 
ingreso en órdenes, arrójelos a la cara de quien se lo ofrece. 

»Por libertad con respecto a lealtades irreales se entiende que debe 
despojarse del orgullo de la nacionalidad en primer lugar; también del 
orgullo religioso, del orgullo de la universidad, del orgullo de la 
escuela, del orgullo de la familia, del orgullo del sexo y de todas las 
lealtades irreales que surgen de ellos. En cuanto los tentadores vengan 
con sus tentaciones para que, mediante soborno, acceda al cautiverio, 
rasgue los pergaminos; niéguese a rellenar los formularios. 

»Y si todavía alega que estas definiciones son demasiado arbitrarias 
y generales, y pregunta quién puede determinar cuánto dinero y 
cuántos conocimientos son precisos para el pleno desarrollo del cuerpo 
y de la mente, y cuáles son las lealtades reales a las que debemos 
servir y cuáles las irreales que debemos despreciar, solo puedo 
remitirla —el tiempo apremia— a dos autoridades. Una es harto 
conocida. Se trata del psicómetro que lleva en la muñeca, ese pequeño 
instrumento en el que confía usted en todas sus relaciones personales. 
Si fuera visible se parecería a un termómetro. Tiene una vena de 
mercurio a la que afectan todo cuerpo o alma, casa o sociedad que se 
ponga ante él. Si quiere usted saber cuánta riqueza es deseable, ponga 
el psicómetro ante un hombre rico; si cuántos conocimientos son 
deseables, póngalo ante un hombre culto. Haga lo mismo con el 
patriotismo, la religión y lo demás. Mientras lo consulta, no hay 
necesidad de interrumpir la conversación, y la amenidad de esta no 
quedará alterada. Pero si alega usted que es un método demasiado 
personal y falible para emplearlo sin correr el peligro de cometer 
errores, como atestigua el hecho de que el psicómetro privado ha 
conducido a muchos matrimonios desdichados y amistades rotas, 
entonces hay otra autoridad actualmente al alcance de hasta la más 
pobre de las hijas de los hombres instruidos. Vaya a los museos y mire 
cuadros; ponga la radio y arranque música del aire; entre en las 
bibliotecas públicas, ahora abiertas a todos. Así podrá consultar los 
hallazgos del psicómetro público. Ya que el tiempo apremia, pongamos 


un ejemplo. La Antígona de Sófocles ha sido vertida al inglés, en prosa 
o verso, por un hombre cuyo nombre carece de importancia.3o Fíjese 
en Creonte. Ahí tiene usted un análisis sumamente profundo a cargo 
de un poeta, que es un psicólogo en acción, de los efectos que tienen el 
poder y la riqueza en el alma. Fíjese en la pretensión de Creonte de 
ejercer el poder absoluto sobre sus súbditos. Es un análisis de la tiranía 
mucho más instructivo que el que cualquiera de nuestros políticos 
puede ofrecernos. ¿Quiere usted saber cuáles son las lealtades irreales 
que debemos despreciar y cuáles son las lealtades reales que debemos 
honrar? Fíjese en la distinción que establece Antígona entre las leyes y 
la Ley. Es una exposición de los deberes del individuo para con la 
sociedad más profunda que la que pueden ofrecernos nuestros 
sociólogos. Pese a que la versión inglesa es un tanto floja, las cinco 
palabras de Antígona valen todos los sermones de todos los 
arzobispos.so Pero no hay necesidad de que nos extendamos. El juicio 
privado sigue siendo libre en privado, y esta libertad es la esencia de 
la libertad. 

»En cuanto al resto, pese a que las condiciones pueden parecer 
muchas y la guinea solo es una, no son en general, tal como están 
ahora las cosas, de muy difícil cumplimiento. Con excepción de la 
primera —que debemos ganar el dinero suficiente para vivir—, las 
leyes inglesas nos las garantizan de sobras. La legislación de Inglaterra 
vela por que no heredemos grandes fortunas; la legislación de 
Inglaterra nos niega, y esperemos que siga negándonoslo, el pleno 
estigma de la nacionalidad. Por otra parte, difícilmente podemos 
dudar de que nuestros hermanos nos proporcionarán durante muchos 
siglos venideros, tal como han hecho durante muchos siglos pretéritos, 
algo que es esencial para la cordura y valiosísimo para evitar los 
grandes pecados modernos de la vanidad, el egotismo y la 
megalomanía: es decir, el ridículo, la censura y el desprecio. 41 
Mientras la Iglesia de Inglaterra rechace nuestros servicios —¡ojalá nos 
excluya durante largo tiempo!— y las antiguas escuelas y 
universidades se nieguen a que compartamos sus acervos y privilegios, 
estaremos a salvo, sin realizar el menor esfuerzo, de las particulares 


lealtades y vasallajes que dichos acervos y privilegios engendran. 
Además, señora, las tradiciones de la casa privada, ese recuerdo 
ancestral que subyace tras el momento presente, están ahí para 
ayudarla. Hemos visto en las citas anteriores qué papel tan importante 
ha desempeñado la castidad, la castidad del cuerpo, en la educación 
gratuita de nuestro sexo. No tendría que ser difícil transformar el 
antiguo ideal de la castidad del cuerpo en el nuevo ideal de la castidad 
de la mente: afirmar que, si era malo vender el cuerpo por dinero, 
mucho peor es vender la mente por dinero, puesto que la mente, según 
dicen, es más noble que el cuerpo. Por otro lado, ¿acaso no nos han 
hecho muy fuertes para resistir las tentaciones del más poderoso de los 
tentadores —el dinero— esas mismas tradiciones? ¿Durante cuántos 
siglos no hemos gozado del derecho a trabajar el día entero todos los 
días por cuarenta libras al año más pensión completa? ¿Y acaso 
Whitaker no demuestra que la mitad del trabajo de las hijas de los 
hombres instruidos sigue siendo trabajo sin retribución? Por último, 
honor, fama, posición... ¿no nos resulta fácil resistir esta tentación a 
nosotras, que hemos trabajado durante siglos sin otro honor que el 
reflejado por las coronas e insignias en la frente y el pecho de nuestro 
padre o nuestro marido? 

»Por lo tanto, con la ley de nuestra parte, con la propiedad de 
nuestra parte y con el recuerdo ancestral como guía, no hay necesidad 
de más argumentos; estará usted de acuerdo en que las condiciones 
por las que esta guinea será suya son, con excepción de la primera, 
relativamente fáciles de cumplir. Solo exigen que desarrolle, modifique 
y oriente, a partir de los resultados de los dos psicómetros, las 
tradiciones y la educación de la casa privada que han existido durante 
los últimos dos mil años. Y si accede a hacerlo, terminará la 
negociación entre las dos. La guinea para pagar el alquiler de su casa 
será suya..., ¡ojalá fueran mil guineas! Porque si está de acuerdo con 
las condiciones, podrá incorporarse al mundo de las profesiones sin 
verse contaminada por él; podrá usted despojarlo de su obsesión por la 
posesión, de su recelo, de su combatividad, de su codicia. Podrá 
utilizarlo para tener un criterio propio y una voluntad propia. Y podrá 


utilizar ese criterio y esa voluntad para poner fin a la inhumanidad, la 
bestialidad, el horror y la locura de la guerra. Tome, pues, esta guinea 
y utilícela no para quemar la casa, sino para que sus ventanas 
resplandezcan. Y que las hijas de las mujeres sin instrucción dancen 
alrededor de la casa nueva, la casa pobre, la casa que se alza en esa 
calle estrecha por la que pasan los autobuses y donde los vendedores 
ambulantes pregonan sus mercancías, y que canten: “¡Hemos 
terminado con la guerra! ¡Hemos terminado con la tiranía!”. Y sus 
madres se reirán en la tumba y dirán: “¡Por esto sufrimos injurias y 
desprecio! ¡Iluminad, hijas, las ventanas de la casa nueva! ¡Que 
resplandezcan!”. 

»Estas son las condiciones con que le entrego esta guinea para que 
ayude a las hijas de las mujeres sin instrucción a ingresar en las 
profesiones. Y, para abreviar la peroración, confiemos en que pueda 
dar los últimos toques a su tómbola, colocar la cafetera y la liebre y 
recibir al excelentísimo señor Sansón Leyenda, OM, KCB, LLD, DCL, 
PC,* etcétera, con ese aire de respeto sonriente que corresponde a la 
hija de un hombre instruido cuando se halla en presencia de su 
hermano.» 

Esta es, señor, la carta que finalmente mandé a la tesorera honoraria 
de la sociedad para ayudar a las hijas de hombres instruidos a ingresar 
en las profesiones. Esas son las condiciones que ha de cumplir para 
recibir la guinea. Han sido concebidas, en la medida de lo posible, 
para garantizar que hará cuanto se puede hacer con una guinea para 
ayudarle a usted a evitar la guerra. Quién sabe si se han formulado 
correctamente. Como comprenderá usted, era preciso contestar la 
carta de esta señora y la de la tesorera honoraria del fondo para la 
reconstrucción del college y mandarles sendas guineas antes de 
contestar la suya, porque, si no reciben ayuda, primero para educar a 
las hijas de los hombres instruidos y luego para que estas se ganen la 
vida mediante las profesiones, esas hijas no podrán tener una 
influencia independiente y desinteresada con la que ayudarle a usted a 
evitar la guerra. Al parecer las tres causas están relacionadas. Tras 
haberlo demostrado lo mejor que hemos podido, volvamos a su carta y 


a su petición de una suscripción para su sociedad. 


Tres 


Aquí, pues, está su carta. En ella, como hemos visto, después de pedir 
una Opinión acerca de cómo evitar la guerra, propone ciertas medidas 
prácticas mediante las cuales podemos ayudar a evitarla. Consisten, al 
parecer, en que firmemos un manifiesto comprometiéndonos a 
«proteger la cultura y la libertad intelectual»;1 en que formemos parte 
de cierta sociedad consagrada a ciertas medidas cuya finalidad es 
mantener la paz; y, por último, en que realicemos aportaciones a esa 
sociedad que, como todas, necesita fondos. 

Consideremos pues en primer lugar cómo podemos ayudarle a evitar 
la guerra protegiendo la cultura y la libertad intelectual, puesto que 
asegura usted que hay una relación entre esas palabras más bien 
abstractas y estas fotografías muy concretas: las fotografías de 
cadáveres y de casas derruidas. 

Pero, si bien fue sorprendente que nos pidiera una opinión sobre 
cómo evitar la guerra, más sorprendente es aún que nos pida que le 
ayudemos, en los términos más bien abstractos de su manifiesto, a 
proteger la cultura y la libertad intelectual. Piense, señor, a la luz de 
los hechos antes citados, lo que significa su petición. Significa que en 
1938 los hijos de los hombres instruidos piden a las hijas que les 
ayuden a proteger la cultura y la libertad intelectual. ¿Y por qué es tan 
sorprendente?, quizá pregunte usted. Suponga que el duque de 
Devonshire, con su estrella y su jarretera, bajara a la cocina y le dijera 
a la criada que tiene un churrete en la mejilla y está mondando 


patatas: «Deja de pelar patatas, Mary, y ayúdame a interpretar este 
difícil pasaje de Píndaro»; cómo no iba Mary a sorprenderse y a correr 
hacia Louisa, la cocinera, gritando: «¡Caray, Louie, el señor se ha 
vuelto loco!». Esta exclamación, u otra parecida, acude a nuestros 
labios cuando los hijos de los hombres instruidos nos piden, a 
nosotras, sus hermanas, que protejamos la cultura y la libertad 
intelectual. Sin embargo, intentemos traducir la exclamación de la 
criada al lenguaje de las personas instruidas. 

Una vez más debemos suplicarle, señor, que mire desde nuestra 
posición, desde nuestro punto de vista, el Fondo para la Educación de 
Arthur. Intente una vez más, por muy difícil que le resulte volver la 
cabeza en esa dirección, comprender qué ha significado para nosotras 
mantener lleno dicho receptáculo durante todos estos siglos para que 
unos diez mil hermanos nuestros estudien todos los años en Oxford y 
en Cambridge. Significa que ya hemos contribuido a la causa de la 
cultura y de la libertad intelectual más que cualquier otra clase de 
nuestra comunidad. ¿O es que las hijas de los hombres instruidos no 
han ingresado en el Fondo para la Educación de Arthur, desde 1262 
hasta 1870, todo el dinero que necesitaban para estudiar ellas mismas, 
reduciendo las sumas miserables destinadas a pagar a la institutriz, al 
profesor de alemán y al maestro de baile? ¿Acaso no han pagado, con 
su propia educación, Eton y Harrow, Oxford y Cambridge, y todas las 
grandes escuelas y universidades del continente: la Sorbona y 
Heidelberg, Salamanca y Padua y Roma? ¿Acaso no han pagado de 
manera tan generosa y espléndida, si bien tan indirectamente, que 
cuando por fin, en el siglo xIx, consiguieron el derecho a recibir cierta 
educación de pago no había ni una sola mujer que hubiera recibido la 
educación de pago precisa para enseñar a las otras?2 Y ahora, de 
buenas a primeras, precisamente cuando esas mujeres confiaban en 
poder hurtar no solo un poco de esa misma educación universitaria, 
sino también algunos de sus complementos —viajes, diversiones, 
libertad—, aquí está su carta, que las informa de que la totalidad de 
esa suma inmensa, fabulosa —porque, tanto si la contamos 
directamente en dinero contante y sonante como si la contamos 


indirectamente mediante el justiprecio de las cosas de que nos hemos 
privado, la suma que llenaba el Fondo para la Educación de Arthur es 
inmensa—, se ha malgastado o invertido de forma errónea. ¿Con qué 
otro propósito se fundaron las universidades de Oxford y de 
Cambridge, sino con el de proteger la cultura y la libertad intelectual? 
¿Con qué otro objeto sus hermanas, señor, se quedaron sin enseñanza, 
sin viajes y sin lujos, sino con el de que el dinero así ahorrado 
permitiera a sus hermanos ir a las escuelas y a las universidades para 
aprender en ellas a proteger la cultura y la libertad intelectual? Pero 
ahora, dado que usted afirma que se hallan en peligro y nos pide que 
unamos nuestra voz a la suya y añadamos nuestros seis peniques a su 
guinea, debemos concluir que el dinero así invertido se malgastó y que 
esas instituciones han fracasado. Entonces —la reflexión se impone—, 
si las escuelas y las universidades, con su complicada maquinaria para 
cultivar la mente y cultivar el cuerpo, han fracasado, ¿qué razón hay, 
señor, para creer que su sociedad, pese a estar patrocinada por 
nombres tan distinguidos, vaya a tener éxito, o que su manifiesto, pese 
a estar firmado por nombres aún más distinguidos, vaya a convencer? 
¿No sería aconsejable que, antes de alquilar un despacho, contratar 
una secretaria, crear un comité y pedir ayuda económica, se planteara 
por qué esas escuelas y universidades han fracasado? 

Es una pregunta que le corresponde contestar a usted. La pregunta 
que a nosotras nos atañe es: ¿qué ayuda podemos prestarle para 
proteger la cultura y la libertad intelectual nosotras, a quienes tan 
reiteradamente se ha negado el acceso a la universidad y que ahora 
somos admitidas de forma tan restringida; que no hemos recibido 
apenas educación de pago, o tan poca que solo sabemos leer en 
nuestra propia lengua y escribir en nuestro propio idioma; nosotras, 
que, de hecho, no somos miembros de la intelligentsia, sino de la 
ignorantsia? Para confirmar la modesta opinión que tenemos de nuestra 
cultura y demostrar que de hecho usted la comparte, ahí está Whitaker 
con sus datos. Whitaker dice que no hay ni una sola hija de un hombre 
instruido a quien se haya juzgado capaz de enseñar la literatura de su 
propio idioma en ninguna de las dos universidades. Tampoco vale la 


pena pedirle su parecer, según nos informa Whitaker, cuando se trata 
de comprar un cuadro para la National Gallery, un retrato para la 
Portrait Gallery o una momia para el British Museum. Entonces, 
¿cómo se le ocurre, señor, pedirnos que protejamos la cultura y la 
libertad intelectual, cuando, tal como demuestra Whitaker con esos 
fríos datos, usted considera que no vale la pena pedirnos consejo 
cuando se trata de gastar dinero, al que nosotras hemos contribuido, a 
fin de comprar cultura y libertad intelectual para el Estado? ¿Le 
extraña que el inesperado cumplido nos pille por sorpresa? Sin 
embargo, ahí está su carta. En ella también hay datos. Dice usted que 
la guerra es inminente; y añade, en más de un idioma —esta es la 
versión francesa: «Seule la culture désintéressée peut garder le monde 
de sa ruine»—,3 que si protegemos la libertad intelectual y nuestro 
legado cultural podemos ayudarle a evitar la guerra. Y, como al menos 
la primera afirmación es indiscutible y cualquier criada, aunque su 
francés sea deficiente, puede leer y comprender el significado de la 
frase «Precauciones en caso de ataque aéreo» escrita en grandes letras 
sobre una pared lisa, no podemos hacer caso omiso de su petición 
amparándonos en nuestra ignorancia ni seguir en silencio 
amparándonos en nuestra modestia. De la misma manera que 
cualquier criada intentaría interpretar un pasaje de Píndaro si le 
dijeran que le iba la vida en ello, las hijas de los hombres instruidos, 
por poco que las enseñanzas recibidas las hayan preparado para ello, 
deben reflexionar sobre lo que pueden hacer para proteger la cultura y 
la libertad intelectual si, haciéndolo, pueden ayudarle a evitar la 
guerra. Examinemos pues, con todos los medios que tenemos a nuestra 
disposición, esta forma de ayudarle y veamos, antes de sopesar su 
petición de que nos incorporemos a su sociedad, si podemos firmar el 
manifiesto en favor de la cultura y de la libertad intelectual con la 
intención de cumplir nuestra palabra. 

¿Qué significan esas palabras más bien abstractas? Si hemos de 
ayudarle a protegerlas, convendría que primero las definiéramos. Pero, 
al igual que todos los tesoreros honorarios, el tiempo le apremia, y 
recorrer la literatura inglesa en busca de una definición, si bien es un 


pasatiempo delicioso a su manera, podría llevarnos demasiado lejos. 
Convengamos de momento en que sabemos lo que significan y 
centrémonos en la cuestión práctica de cómo podemos ayudarle a 
protegerlas. El periódico, con su provisión de hechos, está sobre la 
mesa; y una sola frase del periódico nos ahorrará tiempo y limitará el 
ámbito de nuestra investigación. «Ayer, en una conferencia de 
directores de escuela, se decidió que las mujeres no eran profesoras 
idóneas para los muchachos mayores de catorce años.» Este hecho nos 
resulta útil de inmediato, por cuanto demuestra que cierta clase de 
ayuda no está a nuestro alcance. En nuestro caso, tratar de reformar la 
educación de nuestros hermanos en las escuelas privadas y en las 
universidades provocaría una lluvia de gatos muertos y huevos 
podridos y puertas rotas de la que solo se beneficiarían los carroñeros 
de la calle y los cerrajeros, mientras los caballeros investidos de 
autoridad contemplarían, como nos asegura la historia, el tumulto 
desde las ventanas de sus estudios sin quitarse el puro de entre los 
labios ni dejar de sorber, con la lentitud que merece su buqué, el 
excelente clarete.4 Así pues, las enseñanzas de la historia, reforzadas 
por las enseñanzas del periódico, nos llevan a una posición más 
limitada. Solo podemos ayudarle a defender la cultura y la libertad 
intelectual defendiendo nuestra propia cultura y nuestra propia 
libertad intelectual. Es decir, podemos insinuar, si la tesorera de un 
college femenino nos pide un donativo, que quizá debería efectuarse 
algún cambio en esa institución satélite cuando deje de ser satélite; 
asimismo, si la tesorera de una sociedad destinada a conseguir empleo 
para las mujeres profesionales nos pide un donativo, podemos 
señalarle que quizá sería deseable algún cambio, por el bien de la 
cultura y la libertad intelectual, en el ejercicio de las profesiones. Sin 
embargo, puesto que la educación de pago es aún tierna y joven, y el 
número de mujeres a quienes se permite gozar de ella en Oxford y en 
Cambridge está aún estrictamente limitado, la cultura de la gran 
mayoría de las hijas de los hombres instruidos ha de seguir siendo la 
que se adquiere fuera de las puertas sagradas, en las bibliotecas 
públicas o en las bibliotecas privadas, cuyas puertas, debido a un 


descuido inexplicable, no se han cerrado con llave. En 1938, esa 
cultura todavía consiste principalmente en leer y escribir en nuestra 
propia lengua. De esta forma la cuestión es más manejable. Despojada 
de su gloria, resulta más fácil abordarla. Lo que tenemos que hacer 
ahora, señor, es presentar su petición a las hijas de los hombres 
instruidos y pedirles que le ayuden a evitar la guerra, no aconsejando 
a sus hermanos cómo deben proteger la cultura y la libertad 
intelectual, sino simplemente leyendo y escribiendo en su propia 
lengua de tal manera que protejan a esas dos diosas más bien 
abstractas. 

A primera vista, eso parece fácil y no necesita ni razonamientos ni 
retórica. Pero enseguida nos topamos con una nueva dificultad. Ya 
hemos observado que la profesión de la literatura, por darle un 
nombre sencillo, es la única que no libró una serie de batallas en el 
siglo xIx. No ha habido ninguna batalla de Grub Street. Esa profesión 
no ha estado nunca vedada a las hijas de los hombres instruidos. Esto 
se ha debido, desde luego, al escaso valor de los elementos 
indispensables para ejercerla. Los libros, las plumas y el papel son tan 
baratos, y la lectura y la escritura se han enseñado, desde el siglo xvm 
por lo menos, de forma tan general en nuestra clase, que era imposible 
que una institución masculina acaparara los conocimientos o se negara 
a admitir, siempre y cuando se aceptaran sus condiciones, a quienes 
deseaban leer libros o escribirlos. De ello se sigue, habida cuenta de 
que la profesión de la literatura está al alcance de las hijas de los 
hombres instruidos, que no hay ninguna tesorera honoraria de la 
profesión tan necesitada de una guinea con la que proseguir su batalla 
como para escuchar nuestras condiciones y prometer que hará cuanto 
esté en su mano para cumplirlas. Reconocerá usted que esto nos coloca 
en una situación difícil. Porque, ¿cómo podemos presionarlas?, ¿qué 
podemos hacer para convencerlas de que nos ayuden? La profesión de 
la literatura es diferente, al parecer, de todas las demás. Carece de 
cabeza visible; no hay un ministro de Justicia, como ocurre en su 
profesión, señor; no hay ningún organismo oficial con el poder de 
dictar normas y velar por su cumplimiento.s No podemos impedir la 


entrada de las mujeres en las bibliotecas;s ni prohibirles comprar papel 
y tinta; ni decretar que las metáforas solo las empleará un sexo, del 
mismo modo que solo a los hombres se les permitía en las escuelas de 
arte hacer estudios de desnudos; ni decretar que la rima solo la 
empleará un sexo, del mismo modo que solo a los hombres se les 
permitía en las academias de música tocar en orquestas. La 
inconcebible libertad de la profesión de las letras es tal que cualquier 
hija de un hombre instruido puede utilizar un nombre de varón —por 
ejemplo, George Eliot o George Sand—, de tal manera que el editor o 
el director de una publicación, a diferencia de las autoridades de 
Whitehall, no puede percibir ninguna diferencia ni en el aroma ni en 
el sabor de un original, ni siquiera saber con certeza el estado civil de 
quien lo ha escrito. 

Por lo tanto, como tenemos muy poca autoridad sobre quienes se 
ganan la vida leyendo y escribiendo, debemos dirigirnos a ellas 
humildemente, sin sobornos ni amenazas. Debemos dirigirnos a ellas 
con el sombrero en la mano, como mendigas, y rogarles que tengan la 
bondad de dedicar algún tiempo a escuchar nuestra petición de que 
ejerzan la profesión de leer y de escribir en beneficio de la cultura y la 
libertad intelectual. 

Y ahora, evidentemente, sería útil una definición más precisa de 
«cultura y libertad intelectual». Por suerte, no hace falta que sea, para 
nuestros propósitos, ni exhaustiva ni compleja. No hace falta que 
consultemos a Milton, Goethe o Matthew Arnold; porque su definición 
correspondería a la cultura de pago..., esa cultura que, según la 
definición de la señorita Weeton, abarca la física, la teología, la 
astronomía, la química, la botánica, la lógica, las matemáticas, además 
del latín, el griego y el francés. Nos dirigimos sobre todo a personas 
cuya cultura es gratuita y consiste en saber leer y escribir en su propia 
lengua. Por fortuna, tenemos a mano su manifiesto para que nos ayude 
a definir mejor esos términos; la palabra que usted utiliza es 
«desinteresada». Por lo tanto, definamos para nuestros propósitos la 
cultura como el afán desinteresado de leer y escribir en inglés. Y la 
libertad intelectual puede definirse para nuestros propósitos como el 


derecho a decir y escribir lo que pensamos con nuestras propias 
palabras y a nuestra manera. Son definiciones muy rudimentarias, 
pero nos servirán. Nuestra petición podría comenzar así: «Oh, hijas de 
hombres instruidos, este señor, al que todas respetamos, dice que la 
guerra es inminente; dice que protegiendo la cultura y la libertad 
intelectual podemos ayudarle a evitarla. Por lo tanto, os rogamos, a 
vosotras, que os ganáis la vida leyendo y escribiendo...». Pero aquí las 
palabras vacilan en nuestros labios y la súplica se extingue en esos tres 
puntos suspensivos por culpa de los hechos una vez más..., de hechos 
que constan en los libros y en las biografías, de hechos que dificultan, 
quizá impiden, proseguir. 

¿Qué hechos son esos? Una vez más debemos interrumpir nuestra 
petición para examinarlos. Y no resulta difícil encontrarlos. Aquí 
delante, por ejemplo, tenemos un documento esclarecedor, una obra 
sumamente auténtica y conmovedora, la autobiografía de la señora 
Oliphant, que está llena de hechos. Era hija de un hombre instruido y 
se ganaba la vida leyendo y escribiendo. Escribía libros de todo 
género. Novelas, biografías, libros de historia, guías de Florencia y de 
Roma, críticas, innumerables artículos periodísticos salieron de su 
pluma. Con los ingresos que le proporcionaban se ganó la vida y educó 
a sus hijos. Pero ¿hasta qué punto protegió la cultura y la libertad 
intelectual? Podrá juzgarlo usted mismo leyendo unas pocas novelas 
suyas, como The Dukes Daughter, Diana Trelawny, Harry Joscelyn; siga 
con las biografías de Sheridan y de Cervantes; continúe con Makers of 
Florence and Rome; concluya sumergiéndose en los innumerables y 
marchitos artículos, críticas y escritos breves de todo género con los 
que colaboró en revistas literarias. Cuando haya terminado, examine el 
estado en que ha quedado su mente y pregúntese si la lectura le ha 
inducido a respetar la cultura desinteresada y la libertad intelectual. 
¿O es que, por el contrario, ha embarrado su mente y desalentado su 
imaginación y le ha llevado a deplorar que la señora Oliphant 
vendiera su cerebro, un cerebro admirable, prostituyera su cultura y 
esclavizara su libertad intelectual para poder ganarse la vida y educar 
a sus hijos?7 Indudablemente, al pensar en los daños que la pobreza 


inflige en la mente y el cuerpo, en la obligación que pesa sobre 
cuantos tienen hijos de alimentarlos y vestirlos, de cuidarlos y 
educarlos, tenemos que aplaudir la decisión de la señora Oliphant y 
admirar su valentía. Pero, si aplaudimos la decisión y admiramos la 
valentía de cuantos hacen lo que hizo la señora Oliphant, podemos 
ahorrarnos el trabajo de dirigirles nuestra petición, pues ya no serán 
más capaces de proteger la cultura desinteresada y la libertad 
intelectual de lo que lo era dicha señora. Pedirles que firmen su 
manifiesto sería como pedir a un tabernero que firme un manifiesto a 
favor de la abstinencia de las bebidas alcohólicas. Quizá él mismo sea 
abstemio; pero, como su esposa y sus hijos dependen de las ventas de 
cerveza, tendrá que seguir vendiendo cerveza, y su firma en el 
manifiesto no tendrá ningún valor para la causa, ya que, en cuanto la 
haya estampado, deberá ponerse detrás de la barra y animar a sus 
clientes a beber más cerveza. Por lo tanto, pedir a las hijas de los 
hombres instruidos que han de ganarse la vida leyendo y escribiendo 
que firmen su manifiesto no tendrá ningún valor para la causa de la 
cultura desinteresada y la libertad intelectual, ya que, en cuanto hayan 
estampado la firma, deberán sentarse a la mesa para escribir esos 
libros, conferencias y artículos en los que la cultura se prostituye y la 
libertad intelectual se vende como esclava. En cuanto expresión de un 
parecer, puede tener valor; pero si lo que usted necesita no es 
meramente la expresión de un parecer, sino una ayuda positiva, 
deberá formular la petición de otra manera. Tendrá que pedirles que 
se comprometan a no escribir nada que envilezca la cultura y a no 
firmar ningún contrato que vulnere la libertad intelectual. Y a esto la 
respuesta que nos da la biografía es breve pero suficiente: ¿es que no 
tengo que ganarme la vida? 

Así pues, señor, está claro que debemos dirigir nuestra petición 
únicamente a las hijas de hombres instruidos que disponen de lo 
suficiente para vivir. Deberíamos dirigirnos a ellas de esta guisa: «Hijas 
de hombres instruidos que tenéis lo suficiente para vivir...». Pero de 
nuevo la voz vacila: de nuevo la súplica se extingue en tres puntos 
suspensivos. Porque ¿cuántas son? ¿Nos aventuramos a suponer, 


teniendo en cuenta a Whitaker, las leyes de la propiedad, los 
testamentos de que informan los periódicos, los datos, en definitiva, 
que serán unas mil, unas quinientas o quizá unas doscientas cincuenta 
las que contesten cuando nos dirijamos a ellas de esa forma? En 
cualquier caso, mantengamos el plural y prosigamos: «Hijas de 
hombres instruidos que tenéis lo suficiente para vivir, que leéis y 
escribís en vuestro propio idioma por placer, ¿podemos rogaros con 
humildad que firméis el manifiesto de este señor con cierta intención 
de poner en práctica vuestra promesa?». 

Pero, si de hecho acceden a escuchar, con toda razón podrán 
pedirnos que seamos más explícitas..., no, desde luego, que definamos 
la cultura y la libertad intelectual, puesto que tienen libros y tiempo 
libre y pueden definir ellas mismas las palabras. Lo que muy bien 
pueden preguntarnos es: ¿qué entiende este señor por cultura 
«desinteresada» y cómo vamos a proteger esta cultura y la libertad 
intelectual en la práctica? Como son hijas, no hijos, podemos 
comenzar por recordarles un cumplido que en cierta ocasión les hizo 
un gran historiador. «El comportamiento de Mary —afirma Macaulay 
— era en verdad un ejemplo extraordinario de esa actitud 
desinteresada y abnegada de que el hombre parece incapaz, pero que a 
veces se encuentra en la mujer.»s Cuando se pide un favor, no están de 
más los cumplidos. A continuación las remitiremos a una tradición que 
siempre se ha ensalzado en la casa privada: la tradición de la castidad. 
«De la misma forma que durante muchos siglos, señora —podemos 
alegar—, se consideró infame que una mujer vendiera su cuerpo sin 
amor, pero correcto que lo entregara al marido que amaba, también es 
malo, convendrá usted, vender la mente sin amor, pero correcto 
entregarla al arte que ama.» «Pero ¿qué significa —quizá pregunte ella 
— “vender la mente sin amor”?» «En pocas palabras —podemos 
contestar—, significa escribir por orden de otra persona y por dinero 
lo que usted no quiere escribir. Vender el cerebro es peor que vender 
el cuerpo, pues cuando quien vende el cuerpo ha vendido su placer 
fugaz procura que el asunto acabe ahí. Pero, cuando quien vende el 
cerebro lo ha vendido, su progenie, anémica, brutal y enferma, queda 


libre en el mundo para infectar y corromper y para sembrar las 
semillas de la enfermedad en otros. Por eso le pedimos, señora, que se 
comprometa a no cometer adulterio del cerebro, ya que es mucho más 
grave que el otro.» «Adulterio del cerebro —quizá replique ella— 
significa escribir por dinero lo que no quiero escribir. Así pues, ¿me 
pide usted que rechace a todos los editores, directores de 
publicaciones, agentes que contratan conferencias, etcétera, que me 
sobornan para que escriba o diga por dinero lo que no quiero escribir 
o decir?» «Pues sí, señora, eso es; y además le pedimos que si recibe 
propuestas de esa clase de venta se muestre ofendida y las denuncie, 
del mismo modo que se sentiría ofendida y denunciaría las propuestas 
de que vendiera su cuerpo, tanto por su propio bien como por el de los 
demás. Por otra parte, queremos que advierta que el verbo “adulterar” 
significa, según el diccionario, “falsificar mediante la mezcla de 
ingredientes de menor valor”. El dinero no es el único ingrediente de 
menor valor. La notoriedad y la publicidad también adulteran. Por eso, 
la cultura mezclada con el encanto personal, o la cultura mezclada con 
la notoriedad y la publicidad son también formas adulteradas de 
cultura. Debemos pedirle que las repudie; que no aparezca en tribunas 
públicas; que no dé conferencias; que no permita que se haga público 
su rostro privado, ni tampoco los pormenores de su vida privada; que 
no se aproveche usted, en resumen, de ninguna de las formas de 
prostitución de la mente que con tanta insidia proponen los proxenetas 
y rufianes que se dedican a la trata de mentes; que no acepte esas 
baratijas y etiquetas con que se anuncian y certifican los méritos 
mentales: las medallas, las condecoraciones y los títulos; debemos 
pedirle que las rechace terminantemente, ya que son testimonios de 
que la cultura ha sido prostituida y la libertad intelectual ha sido 
vendida y sometida a cautiverio.» 

Tras oír esta definición, imperfecta y suave como es, de lo que 
significa no solo firmar su manifiesto a favor de la cultura y la libertad 
intelectual, sino también poner en práctica dicha opinión, hasta las 
hijas de los hombres instruidos que tienen lo suficiente para vivir tal 
vez aleguen que las condiciones son tan duras que no pueden 


cumplirlas. Porque comportarían la pérdida de dinero, que siempre es 
apetecible, la pérdida de fama, que de manera unánime se considera 
grata, y la censura y el ridículo, que en modo alguno son desdeñables. 
Todas ellas se convertirían en el blanco de cuantos sirven a algún 
interés o ganan dinero con la venta de cerebros. ¿Y a cambio de qué 
recompensa? Únicamente, según los términos más bien abstractos de 
su manifiesto, «proteger la cultura y la libertad intelectual», no 
mediante la expresión de su opinión, sino en la práctica. 

Ya que las condiciones son tan duras y no hay ninguna corporación 
cuya autoridad deban obedecer y respetar, veamos qué otro método de 
persuasión nos queda. Únicamente, al parecer, las fotografías: las 
fotografías de cadáveres y de casas derruidas. ¿Podemos exponer la 
relación existente entre estas fotografías, por una parte, y la cultura 
prostituida y la esclavitud intelectual, por otra, y dejar claro que una 
cosa implica la otra, de manera que las hijas de los hombres instruidos 
prefieran rechazar el dinero y la fama, y ser objeto de escarnio y burla, 
antes que sufrir en sus carnes, o permitir que otros sufran, los castigos 
que muestran las fotografías? Es difícil, en el poco tiempo de que 
disponemos y con las débiles armas que tenemos, poner de relieve esa 
relación, pero si lo que usted dice, señor, es verdad y hay una relación, 
y muy real, entre ellas, debemos demostrarlo. 

Comencemos pues convocando, aunque solo sea en el mundo de la 
imaginación, a una hija de un hombre instruido que tiene lo suficiente 
para vivir y lee y escribe por placer, considerémosla la representante 
de lo que tal vez no sea en realidad ninguna clase determinada, y 
pidámosle que examine los productos de esa lectura y escritura que 
tiene sobre la mesa. «Mire, señora —podríamos empezar diciendo—, 
los periódicos que tiene sobre la mesa. ¿Se puede saber por qué 
compra tres diarios y tres semanarios?» «Porque —contesta ella— me 
interesa la política y quiero saber lo que ocurre.» «Un deseo admirable, 
señora, pero ¿por qué compra tres? ¿Tanto difieren respecto a los 
hechos y, si así es, por qué?» A lo que ella responde, con cierta ironía: 
«Usted se considera hija de un hombre instruido y sin embargo 
pretende ignorar la realidad: en pocas palabras, que cada periódico 


está financiado por un grupo; que cada grupo sigue una política; que 
cada grupo contrata a escritores para que expliquen esa política, y que, 
si no están de acuerdo con dicha política, los escritores, como 
recordará usted tras reflexionar un momento, acaban en la calle y sin 
empleo. En consecuencia, si desea conocer usted la realidad acerca de 
la política, debe leer por lo menos tres periódicos diferentes, comparar 
por lo menos tres versiones de un mismo hecho, y llegar por último a 
sus propias conclusiones. Por eso hay tres periódicos en mi mesa.» 
Ahora que hemos examinado, muy brevemente, lo que podría llamarse 
la literatura de los hechos, pasemos a lo que podría llamarse la 
literatura de ficción. «Hay, señora —podemos recordarle—, cuadros, 
obras teatrales, música y libros. ¿Sigue usted el mismo principio, más 
bien exagerado, en este caso: hojea tres diarios y tres semanarios si 
quiere conocer datos acerca de cuadros, teatro, música y libros, porque 
quienes escriben sobre arte están a sueldo del director, quien a su vez 
está a sueldo de un grupo que defiende una política determinada, por 
lo que cada publicación tiene una opinión diferente, de manera que 
solo comparando tres opiniones diferentes puede usted llegar a su 
propia conclusión, o sea, qué cuadros ver, a qué obra teatral o 
concierto asistir, qué libro pedir a la biblioteca?» A lo cual ella 
contesta: «Como soy hija de un hombre instruido, con un barniz de 
cultura adquirido mediante la lectura, no se me ocurriría, dadas las 
circunstancias del periodismo actual, aceptar las opiniones que de 
cuadros, teatro, música y libros dan los periódicos, de la misma 
manera que no acepto la opinión de los periódicos en materia de 
política. Hay que comparar las opiniones, tener en cuenta las 
tergiversaciones y, entonces, juzgar por una misma. Por eso hay tantos 
periódicos en mi mesa». 

Así pues, la literatura de los hechos y la literatura de la opinión, por 
establecer una distinción un tanto burda, no son puros hechos ni pura 
opinión, sino hechos adulterados y opiniones adulteradas, o sea, 
hechos y opiniones «adulterados por la mezcla de ingredientes de 
menor valor», según el diccionario. En otras palabras, ¿tiene usted que 
despojar todas las afirmaciones de la motivación del dinero, de la 


motivación del poder, de la motivación de la notoriedad, de la 
motivación de la publicidad, de la motivación de vanidad, por no citar 
otras motivaciones que usted, como hija de un hombre instruido, 
conoce bien, antes de decidir qué hecho en materia política debe usted 
creer, o incluso qué opinión sobre arte? «Así es», asiente ella. Pero si 
alguien que no tuviera ninguna de esas motivaciones para disfrazar la 
verdad le dijera que la realidad es en su opinión esta o aquella, ¿usted 
creería a esa persona, siempre teniendo en cuenta la falibilidad del 
juicio humano, que en materia de arte ha de ser considerable? 
«Naturalmente», asiente ella. Si esa persona dijera que la guerra es 
mala, ¿usted la creería? Si esa persona dijera que un cuadro, una 
sinfonía, una obra de teatro o una poesía son buenos, ¿usted la 
creería? «Dentro de los límites de la falibilidad humana, sí.» Ahora 
supongamos, señora, que hubiera doscientas cincuenta, cincuenta o 
veinticinco personas así, personas que han prometido no cometer 
adulterio del cerebro, por lo que no sería necesario despojar lo que 
dicen de la motivación del dinero, la motivación del poder, la 
motivación de la notoriedad, la motivación de la publicidad, la 
motivación de la vanidad, etcétera, a fin de hallar el núcleo de verdad, 
¿no cree que de ello se seguirían dos consecuencias muy notables? ¿No 
es posible que, si supiéramos la verdad sobre la guerra, la gloria de la 
guerra quedaría maltrecha y aplastada allí donde yace aovillada sobre 
las hojas podridas de col de nuestros prostituidos suministradores de 
realidades; y si supiéramos la verdad acerca del arte, en vez de pasar 
páginas y páginas emborronadas por quienes viven prostituyendo la 
cultura, el goce y el ejercicio del arte llegarían a ser tan deseables que, 
en comparación, el empeño de la guerra sería un juego tedioso de 
ancianos diletantes en busca de una diversión poco higiénica: la 
diversión de arrojar bombas en vez de pelotas por encima de fronteras 
en vez de por encima de redes? En resumen, si los periódicos 
estuvieran escritos por personas cuyo único objetivo al escribir fuera el 
de decir la verdad sobre la política y la verdad sobre el arte, no 
creeríamos en la guerra y creeríamos en el arte. 

De ahí que haya una relación muy clara entre cultura y libertad 


intelectual, por una parte, y las fotografías de cadáveres y de casas 
derruidas, por otra. Y pedir a las hijas de los hombres instruidos con 
medios suficientes para vivir que no cometan adulterio de la mente es 
pedirles que ayuden de la manera más efectiva a su alcance —ya que 
la profesión de la literatura es todavía la que más abierta está para 
ellas— a evitar la guerra. 

Así, señor, podríamos dirigirnos a esa señora, de forma descarnada y 
con brevedad; el tiempo pasa y no podemos definir más. Y a esta 
petición, ella, si es que existe, podría contestar así: «Lo que usted dice 
es evidente, tan evidente que todas las hijas de hombres instruidos lo 
saben ya, y si no lo saben les basta con leer los periódicos para 
percatarse. Ahora bien, suponga que esa hija de un hombre instruido 
tuviera medios económicos suficientes no solo para firmar el 
manifiesto en favor de la cultura desinteresada y de la libertad 
intelectual, sino también para poner en práctica su opinión; ¿cómo 
podría hacerlo? Y no sueñe —podría añadir con toda razón— con 
mundos ideales más allá de las estrellas: piense en hechos reales del 
mundo real». En efecto, es mucho más difícil enfrentarse con el mundo 
real que con el mundo soñado. De todas maneras, señora, la imprenta 
privada es una realidad, al alcance de quienes tienen unos ingresos 
moderados. Las máquinas de escribir y las multicopistas son también 
una realidad e incluso más baratas. Por medio de estos instrumentos 
baratos y de momento no prohibidos, puede usted sustraerse a las 
presiones de los grupos, las políticas y los directores de publicaciones. 
Estos instrumentos expresarán lo que usted piensa, con sus propias 
palabras, cuando usted quiera, con la extensión que desee, cumpliendo 
sus órdenes. Y esta, según hemos convenido, es nuestra definición de 
“libertad intelectual”. «¿Y el “público”? —puede que diga ella—. 
¿Cómo puedo llegar a él sin poner mi mente en la máquina trituradora 
y convertirla en una salchicha?» «El “público”, señora —podemos 
decirle para tranquilizarla—, es como nosotras; vive en habitaciones; 
camina por la calle, y además dicen que está harto de las salchichas. 
Arroje octavillas en los sótanos, exhíbalas en tenderetes, paséelas en 
carretillas por las calles y véndalas a un penique o regálelas. Descubra 


formas nuevas de acercarse al “público”; divídalo en personas 
individuales en vez de amasarlo en un único monstruo de cuerpo 
informe y mente débil. Y después reflexione: ya que dispone de lo 
suficiente para vivir, tiene una habitación, no necesariamente 
“acogedora” o “hermosa”, pero sí silenciosa y privada; una habitación 
donde, a salvo de la publicidad y de su veneno, podría, pidiendo 
incluso un pago razonable por sus servicios, decir la verdad a los 
artistas acerca de cuadros, música, libros, sin temor a influir en sus 
ventas, que son exiguas, ni a herir su vanidad, que es prodigiosa.1o Al 
menos esta fue la crítica que Ben Jonson dirigió a Shakespeare en la 
Mermaid Tavern, y no hay ninguna razón para suponer, con Hamlet 
como prueba, que la literatura resultara perjudicada. ¿Acaso los 
mejores críticos no son personas particulares, y acaso la crítica verbal 
carece de valor? Estas son algunas de las formas activas en que usted, 
como escritora de su propio idioma, puede poner en práctica su 
opinión. Pero si es usted pasiva, una lectora, no una escritora, deberá 
adoptar medios pasivos y no activos para proteger la cultura y la 
libertad intelectual.» «¿Y cuáles son?», preguntará ella. «Abstenerse, 
evidentemente. No suscribirse a periódicos que promueven la 
esclavitud intelectual; no asistir a conferencias que prostituyen la 
cultura; ya que estamos de acuerdo en que escribir por orden de otro 
lo que no se desea escribir es convertirse en esclavo, y mezclar la 
cultura con el encanto personal o la notoriedad es prostituir la cultura. 
Por estos medios activos y pasivos hará usted cuanto está en su poder 
para romper el cerco, el círculo vicioso, la danza alrededor del moral, 
el árbol envenenado de puterío intelectual. Una vez roto el cerco, los 
cautivos quedarán libres. Porque, ¿quién puede dudar de que en 
cuanto los escritores tengan la oportunidad de escribir lo que les gusta 
escribir lo encontrarán tan placentero que se negarán a escribir en 
otras condiciones; o que los lectores, en cuanto puedan leer lo que a 
los escritores les gusta escribir, lo encontrarán más nutritivo que lo 
que se escribe por dinero, hasta el punto de que se negarán a aceptar 
el rancio sucedáneo? De esta forma los esclavos que hoy día trabajan 
de firme apilando palabras para crear libros, apilando palabras para 


crear artículos, como los antiguos esclavos apilaban piedras para crear 
pirámides, se quitarán las esposas de las muñecas y abandonarán su 
odiosa tarea. Y la “cultura”, ese bulto amorfo, actualmente envuelto en 
su insinceridad, que emite medias verdades con sus tímidos labios, que 
endulza y diluye su mensaje con cualquier azúcar y agua que sirva 
para hinchar la fama del escritor o el bolsillo de su jefe, recobrará su 
forma y se volverá, como Milton, Keats y otros grandes escritores nos 
aseguran que en realidad es, poderosa, audaz, libre. En cambio ahora, 
señora, la sola mención de la palabra cultura basta para que la cabeza 
duela, los ojos se entornen, las puertas se cierren, el aire se espese; 
estamos en la sala de conferencias, con el aire cargado por los vapores 
de rancia letra impresa, oyendo a un caballero que tiene la obligación 
de dar una conferencia o de escribir todos los miércoles, todos los 
domingos, acerca de Milton o de Keats, mientras las lilas agitan libres 
sus ramas en el jardín y las gaviotas, volando en círculo y 
descendiendo en picado, parecen decir con una salvaje carcajada que 
más valdría que les arrojásemos ese pescado tan pasado. Esta es 
nuestra petición, señora; y estas son nuestras razones para 
presentársela. No se limite a firmar el manifiesto en favor de la cultura 
y la libertad intelectual; intente al menos poner en práctica su 
promesa.» 


No sabemos, señor, si las hijas de hombres instruidos que tienen lo 
suficiente para vivir y leen y escriben en su propio idioma para su 
propio placer atenderán nuestra petición. Pero, si hay que proteger la 
cultura y la libertad intelectual no solo con las opiniones sino también 
en la práctica, parece que este es el camino. No es fácil, ciertamente. 
No obstante, por imperfecto que sea, hay razones para creer que es 
más fácil para ellas que para sus hermanos. Ellas son inmunes, aunque 
no sea mérito suyo, a ciertas presiones. Proteger la cultura y la libertad 
intelectual en la práctica comportaría, como hemos dicho, ridículo y 
castidad, pérdida de publicidad y pobreza. Sin embargo, como hemos 
visto, estos son profesores bien conocidos. Además, ahí está Whitaker 
con sus datos para ayudarlas; porque, como demuestra que todos los 


frutos de la cultura profesional —la dirección de museos y galerías de 
arte, de periódicos y editoriales, las cátedras— no están aún al alcance 
de las hijas de los hombres instruidos, deberían ser capaces de adoptar 
un punto de vista más desinteresado respecto a la cultura que sus 
hermanos, sin proclamar ni por un instante, como afirma Macaulay, 
que son más desinteresadas por naturaleza. Como cuentan con la 
ayuda de la tradición y de la realidad, no solo tenemos cierto derecho 
a pedirles que nos ayuden a romper el círculo, el círculo vicioso de la 
cultura prostituida, sin también cierta esperanza de que, si existen 
personas así, nos ayudarán. Volvamos a su manifiesto: lo firmaremos si 
podemos cumplir estas condiciones; si no podemos cumplirlas, no lo 
firmaremos. 

Ahora que hemos intentado ver cómo podemos ayudarle a evitar la 
guerra, para lo cual hemos tratado de definir qué significa proteger la 
cultura y la libertad intelectual, consideremos su siguiente e inevitable 
petición: que contribuyamos a los fondos de su sociedad. Porque 
también usted es tesorero honorario y, al igual que otros tesoreros 
honorarios, necesita dinero. Como también usted pide dinero, quizá 
sería posible pedirle, también a usted, que definiera sus objetivos, 
negociar e imponer condiciones, como hemos hecho con las otras 
tesoreras honorarias. ¿Cuáles son los objetivos de su sociedad? Evitar 
la guerra, desde luego. ¿Y con qué medios? A grandes rasgos, 
protegiendo los derechos del individuo, oponiéndose a las dictaduras, 
garantizando el ideal democrático de igualdad de oportunidades para 
todos. Estos son los principales medios con los que, como usted dice, 
«puede garantizarse una paz mundial duradera». Entonces, señor, no 
hay necesidad de negociar ni de regatear. Si esos son sus objetivos, y 
si, no cabe dudarlo, se propone usted hacer cuanto esté en su poder 
para alcanzarlos, la guinea es suya. ¡Ojalá fuera un millón de guineas! 
La guinea es suya; es una donación libre, entregada libremente. 

Pero la palabra «libre» se usa tan a menudo, y ha llegado, como 
todas las palabras muy usadas, a significar tan poco, que quizá sea 
aconsejable explicar con exactitud, incluso con pedantería, qué 
significa la palabra «libre» en este contexto. Significa que no se pide 


ningún derecho ni privilegio a cambio. La donante no le pide que la 
admitan en el sacerdocio de la Iglesia de Inglaterra; ni en la Bolsa; ni 
en el servicio diplomático. La donante no desea ser «inglesa» en las 
mismas condiciones en que usted es «inglés». La donante no reclama a 
cambio del donativo la admisión en ninguna profesión; ningún honor, 
título nobiliario ni medalla; ninguna cátedra; ningún puesto en 
ninguna sociedad, comisión ni junta directiva. La donación está libre 
de tales condiciones porque el único derecho de importancia capital 
para todo ser humano ya ha sido conquistado. No puede usted quitar a 
la donante el derecho a ganarse la vida. Por primera vez en la historia 
de Inglaterra, la hija de un hombre instruido puede dar a su hermano 
una guinea ganada por ella misma a petición de este, para los fines 
antes especificados, sin pedir nada a cambio. Es una donación libre, 
entregada sin miedo, sin lisonjas y sin condiciones. Esta, señor, es una 
ocasión tan trascendental en la historia de la civilización que se diría 
que merece una celebración. Pero olvidémonos de las viejas 
ceremonias: el alcalde, en presencia de alguaciles y tortugas, golpea 
con su maza nueve veces una piedra mientras el arzobispo de 
Canterbury, con todas sus vestiduras sacerdotales, imparte la 
bendición. Inventemos una nueva ceremonia para esta nueva ocasión. 
¿Qué sería más pertinente que destruir una vieja palabra, una palabra 
cruel y corrupta que en su día causó mucho daño y ahora está caduca? 
La palabra «feminista» es la palabra indicada. Según el diccionario, 
significa «quien defiende los derechos de la mujer». Como el único 
derecho, el derecho a ganarse la vida, ya ha sido conquistado, la 
palabra ha dejado de tener significado. Y una palabra sin significado es 
una palabra muerta, una palabra corrupta. Celebremos pues esta 
ocasión incinerando su cadáver. Escribamos la palabra en grandes 
letras negras sobre un folio; a continuación, acerquemos con 
solemnidad una cerilla al papel. ¡Cómo arde! ¡Cómo baila la luz sobre 
el mundo! Ahora machaquemos las cenizas en un mortero con una 
pluma de ganso y declaremos cantando al unísono que quien use en el 
futuro esa palabra es un hombre que toca el timbre y sale corriendo, 11 
un alborotador, alguien que avanza a tientas entre huesos viejos, con 


la prueba de su indignidad escrita en un churrete de agua sucia en la 
cara. El humo se ha disipado; la palabra está destruida. Observe, 
señor, lo que ha ocurrido a resultas de nuestra celebración. La palabra 
«feminista» está destruida; el aire se ha aclarado; y en este aire claro, 
¿qué vemos? Hombres y mujeres que trabajan juntos por la misma 
causa. También se ha desvanecido la nube que cubría el pasado. ¿Para 
qué trabajaban en el siglo xix aquellas extrañas mujeres ya muertas, 
con sus capotas y sus chales? Por la misma causa por la que 
trabajamos ahora. «Nuestra reivindicación no era solo la 
reivindicación de los derechos de la mujer —es Josephine Butler quien 
habla—; era más amplia y más profunda; era una reivindicación de los 
derechos de todos (hombres y mujeres) a que se respetaran en sus 
personas los grandes principios de la justicia, la igualdad y la 
libertad.» Las palabras son las mismas que las suyas, señor; la 
reivindicación era la misma que la suya. Las hijas de los hombres 
instruidos que, para su indignación, fueron llamadas «feministas», eran 
de hecho la vanguardia del movimiento que usted defiende. Luchaban 
contra el mismo enemigo contra el que usted lucha y por las mismas 
razones. Luchaban contra la tiranía del Estado patriarcal de la misma 
manera que usted lucha contra la tiranía del Estado fascista. Por lo 
tanto, nos limitamos a proseguir la misma lucha que libraron nuestras 
madres y abuelas; las palabras de ellas lo demuestran; las palabras de 
usted lo demuestran. Pero ahora, con su carta aquí delante, sabemos 
con certeza que ustedes luchan con nosotras, no contra nosotras. Este 
hecho es tan alentador que parece merecer otra celebración. ¿Qué 
sería más pertinente que escribir más palabras muertas, más palabras 
corruptas, sobre más hojas de papel, y quemarlas..., palabras como 
tirano y dictador, por ejemplo? Sin embargo, estas no son todavía 
palabras caducas. Todavía ensucian las páginas de los periódicos; 
todavía percibimos un olor peculiar e inconfundible en la zona de 
Whitehall y de Westminster. Y en el extranjero el monstruo ha salido 
más descaradamente a la superficie. Allí es inconfundible. Ha 
ampliado su área de acción. Coarta la libertad de ustedes; ordena 
cómo deben vivir; establece distinciones no solo entre los sexos, sino 


también entre las razas. Ahora ustedes sienten en sus carnes lo que 
sintieron sus madres cuando se las encerraba, cuando se les hacía 
callar, por ser mujeres. Ahora a ustedes se les encierra, se les hace 
callar, porque son judíos, porque son demócratas, por su raza, por su 
religión. Ya no miran ustedes una fotografía; ahí van, avanzando 
cansinamente en el desfile. Eso es un cambio. Toda la iniquidad de la 
dictadura, sea en Oxford o en Cambridge, en Whitehall o en Downing 
Street, contra los judíos o contra las mujeres, en Inglaterra o en 
Alemania, en Italia o en España, queda de manifiesto ante ustedes. 
Pero ahora luchamos juntos. Las hijas y los hijos de los hombres 
instruidos luchan en las mismas filas. Este hecho es tan alentador, 
aunque no sea posible ninguna celebración, que, si esta guinea pudiera 
multiplicarse por un millón, ese millón de guineas debería ponerse a 
su servicio sin más condiciones que las que usted se ha impuesto a sí 
mismo. Tome esta guinea y úsela para defender «los derechos de todos 
(hombres y mujeres) a que se respetaran en sus personas los grandes 
principios de la justicia, la igualdad y la libertad». Ponga esa vela de 
un penique en la ventana de su nueva sociedad, y tal vez vivamos lo 
suficiente para ver el día en que, en el fuego de nuestra común 
libertad, las palabras tirano y dictador ardan hasta quedar reducidas a 
cenizas, porque las palabras tirano y dictador habrán pasado a ser 
caducas. 

Atendida pues la petición de una guinea y firmado el cheque, solo 
queda otra petición suya por considerar: la de que rellenemos un 
formulario y nos convirtamos en miembros de su sociedad. A primera 
vista parece una petición sencilla, fácil de cumplir. ¿Qué puede ser 
más sencillo que entrar en una sociedad a cuyos fondos se acaba de 
contribuir con una guinea? Qué sencillo, qué fácil, a primera vista; 
pero, en el fondo, qué difícil, qué complicado... ¿Qué posibles dudas, 
qué posibles vacilaciones expresan estos tres puntos suspensivos? ¿Qué 
razón o qué sentimiento nos lleva a dudar de entrar en una sociedad 
cuyos objetivos aprobamos, a cuyos fondos hemos contribuido? Quizá 
no se trate de una razón ni de un sentimiento, sino de algo más 
profundo y fundamental. Quizá sea la diferencia. Diferentes somos, 


como han demostrado los hechos, tanto en el sexo como en la 
educación. Y de esa diferencia, como ya hemos dicho, puede proceder 
nuestra ayuda, si es que ayudar podemos, para proteger la libertad, 
para evitar la guerra. Pero si firmamos este formulario, que comporta 
la promesa de que nos convertiremos en miembros activos de su 
sociedad, parecería que perdemos esa diferencia y, en consecuencia, 
que sacrificamos esa ayuda. No resulta fácil explicar por qué es así, a 
pesar de que la donación de una guinea nos ha permitido (y nos hemos 
preciado de ello) hablar libremente sin temor ni lisonjas. Dejemos el 
formulario sin firmar sobre la mesa mientras estudiamos, en la medida 
de lo posible, las razones y los sentimientos que nos inducen a dudar si 
debemos firmarlo. Porque esas razones y esos sentimientos tienen su 
origen profundo en las tinieblas del recuerdo ancestral; han crecido 
juntos en cierta confusión; es muy difícil separarlos a la luz. 

Comencemos con una distinción elemental: una sociedad es una 
amalgama de personas unidas por ciertos objetivos, en tanto que 
usted, que escribe personalmente de su puño y letra, es un individuo. 
Usted, el individuo, es un hombre al que tenemos razones para 
respetar; un hombre de la hermandad, a la que, como demuestra la 
biografía, han pertenecido muchos hermanos. Así, Anne Clough, al 
hablar de su hermano, dice: «Arthur es mi mejor amigo y consejero ... 
Arthur es el consuelo y la alegría de mi vida; es para él, y gracias a él, 
por lo que me siento impelida a buscar cuanto es bello y bueno». A lo 
cual William Wordsworth, hablando de su hermana pero contestando a 
Anne Clough como si un ruiseñor respondiera a otro en los bosques del 
pasado, replica: 


The Blessing of my later years 

Was with me when a Boy: 

She gave me eyes, she gave me ears; 
And humble cares, and delicate fears; 
A heart, the fountain of sweet tears; 
And love, and thought, and joy.*12 


Esta era, y quizá sea todavía, la relación entre muchos hermanos y 
hermanas en privado, en cuanto individuos. Se respetan entre sí, se 
ayudan y tienen objetivos comunes. Entonces, ¿por qué, si su relación 
privada puede ser así, como demuestran la biografía y la poesía, la 
relación pública ha de ser, como demuestran las leyes y la historia, tan 
diferente? En este punto, como es usted abogado, y con memoria de 
abogado, no es preciso que le recuerde ciertas normas legales inglesas, 
desde los primeros tiempos hasta 1919, para demostrarle que la 
relación pública, la relación en sociedad, entre hermano y hermana ha 
sido muy diferente de la privada. La misma palabra «sociedad» basta 
para que doblen en la memoria las sombrías campanas de sonido 
siniestro: prohibido, prohibido, prohibido. Prohibido estudiar; 
prohibido ganar dinero; prohibido tener propiedades; prohibido... Esta 
era la relación en sociedad entre hermano y hermana durante muchos 
siglos. Y aunque es posible, y para los optimistas, probable, que con el 
tiempo una nueva sociedad haga sonar un carillón de espléndida 
armonía, y su carta así lo anuncia, ese día está muy lejos. 
Inevitablemente nos preguntamos: ¿no será que en la amalgama de 
individuos en sociedades hay algo que saca lo más egoísta y violento, 
lo menos racional y menos humano que hay en los individuos? 
Inevitablemente vemos la sociedad, tan benévola con ustedes, tan dura 
con nosotras, como una forma mal ajustada que tuerce la verdad, 
deforma la mente, traba la voluntad. Inevitablemente vemos las 
sociedades como conspiraciones para empequeñecer al hermano 
privado, al que muchas de nosotras tenemos buenas razones para 
respetar, e inflar en su lugar un macho monstruoso, de voz recia, de 
puño duro, dedicado de manera infantil a trazar rayas de tiza en el 
suelo de la tierra, entre cuyos límites arcanos encerrar, como en un 
corral, a los seres humanos, rígida, separada, artificialmente; donde, 
embadurnado de rojo y oro, adornado como un salvaje con plumas, 
cumple ritos arcanos y goza de los dudosos placeres del poder y del 
dominio, mientras nosotras, «sus» mujeres, quedamos encerradas en la 
casa privada, sin participar en las muchas sociedades de que su 
sociedad está formada. Por estas razones, compuestas como están de 


muchos recuerdos y sentimientos —porque ¿quién puede analizar la 
complejidad de un recuerdo que tiene un depósito tan profundo de 
tiempo pasado en su interior?—, nos parece que es tan racionalmente 
erróneo como emotivamente imposible rellenar su formulario y entrar 
en su sociedad. Pues si lo hiciéramos fundiríamos nuestra identidad en 
la suya; seguiríamos y repetiríamos y ahondaríamos aún más las 
roderas viejas y gastadas en las que la sociedad, como la aguja del 
gramófono en el disco rayado, reitera mecánicamente con intolerable 
unanimidad: «Trescientos millones gastados en armas». No tendríamos 
un punto de vista que nuestra experiencia de la «sociedad» nos hubiera 
ayudado a concebir. Por eso, señor, aunque le respetamos mucho 
como persona individual y lo demostramos dándole una guinea para 
que la gaste como quiera, creemos que podemos ayudarle de forma 
más eficaz negándonos a entrar en su sociedad; trabajando por 
nuestros fines comunes —justicia, igualdad y libertad para todos los 
hombres y mujeres— fuera de su sociedad, no dentro. 

Pero esto, dirá usted, si es que significa algo, solo puede significar 
que ustedes, las hijas de los hombres instruidos, que nos han 
prometido una ayuda positiva, se niegan a entrar en nuestra sociedad 
a fin de formar una propia. ¿Y qué clase de sociedad se proponen 
fundar fuera de la nuestra, pero en colaboración con ella, de manera 
que ambas trabajen juntas por nuestros fines comunes? Es una 
pregunta que tiene usted todo el derecho a formular y que nosotras 
debemos tratar de contestar a fin de justificar nuestra negativa a 
firmar el formulario que nos ha enviado. Tracemos pues con celeridad 
el esbozo de la sociedad que las hijas de los hombres instruidos 
podrían fundar y a la que podrían incorporarse fuera de su sociedad, 
señor, pero en colaboración con sus fines. En primer lugar, esta nueva 
sociedad, le alegrará saberlo, no tendrá tesorera honoraria, ya que no 
necesitará fondos. No tendrá sede, comité ni secretaría; no convocará 
asambleas; no celebrará conferencias. Si ha de tener un nombre, 
podría llamarse Sociedad de las Marginadas. No es un nombre sonoro, 
pero tiene la ventaja de que se adecua a la realidad: a la realidad de la 
historia, de las leyes, de la biografía; incluso, quizá, a la realidad 


todavía oculta de nuestra psicología todavía desconocida. Estaría 
integrada por hijas de hombres instruidos que trabajarían dentro de su 
propia clase —de hecho, ¿cómo podrían trabajar en otra?—13 y con sus 
propios métodos por la libertad, la igualdad y la paz. Su primer deber, 
que se comprometerían a cumplir, no mediante un juramento, pues los 
juramentos y las ceremonias no tienen cabida en una sociedad que 
habrá de ser anónima y elástica antes que nada, será no luchar con 
armas. Les resultará fácil cumplirlo, ya que, según informan los 
periódicos: «El Consejo del Ejército no tiene intención de abrir el 
reclutamiento para formar unidades femeninas».14 El país nos lo 
garantiza. Además, se negarán, en caso de guerra, a fabricar 
municiones y a atender a los heridos. Como en la última guerra ambas 
actividades recayeron sobre todo en las hijas de los obreros, la presión 
que se ejercerá sobre ellas será leve, aunque probablemente 
desagradable. Por otra parte, el siguiente deber al que se 
comprometerían entraña una considerable dificultad y exige no solo 
valentía e iniciativa, sino también unos conocimientos especiales de la 
hija del hombre instruido. Se trata, en pocas palabras, no de incitar a 
sus hermanos a luchar, ni de disuadirlos, sino de adoptar una actitud 
de total indiferencia. Pero la actitud que se expresa con la palabra 
«indiferencia» es tan compleja y de tal importancia que es preciso 
definirla incluso aquí. La indiferencia, en primer lugar, debe basarse 
firmemente en la realidad. Como es un hecho que la hija del hombre 
instruido no puede comprender qué instinto impulsa a su hermano a la 
lucha, qué gloria, qué interés, qué satisfacción viril le reporta —«sin 
guerra no habría cauce para las cualidades viriles que la lucha 
desarrolla»—, como por lo tanto se trata de una característica de sexo 
que ella no puede compartir, el equivalente, según afirman algunos, 
del instinto maternal que él tampoco puede compartir, entonces es un 
instinto que ella no puede juzgar. Por consiguiente, la marginada debe 
dejar a su hermano libre para que maneje por su cuenta este instinto, 
ya que la libertad de opinión debe respetarse, especialmente cuando se 
basa en un instinto que a ella le ha sido ajeno debido a una tradición y 
una educación seculares.:s Esta es una distinción fundamental e 


instintiva en la que puede basarse la indiferencia. Pero la marginada 
tendrá el deber de basar su indiferencia no solo en el instinto, sino 
también en la razón. Cuando él dice, como la historia demuestra que 
ha dicho, y como quizá vuelva a decir: «Lucho para defender nuestra 
patria», y de esta forma pretende despertar en su hermana emociones 


á 


patrióticas, ella se preguntará: «¿Qué significa “nuestra patria” para 
mí, una marginada?». A fin de llegar a una conclusión, analizará qué 
sentido tiene el patriotismo en su caso. Se informará de la posición que 
han ocupado su sexo y su clase en el pasado. Se informará de cuántas 
tierras, riquezas y propiedades se hallan en posesión de su sexo y su 
clase en el presente: qué cantidad de «Inglaterra» le pertenece. De las 
mismas fuentes obtendrá información acerca de la protección jurídica 
que las leyes le han dado en el pasado y le dan en el presente. Y si él 
añade que lucha para proteger el cuerpo de su hermana, ella 
reflexionará sobre el grado de protección física de que goza ahora, 
cuando las palabras «Precaución en caso de ataque aéreo» están 
escritas en las paredes. Y si él dice que lucha para proteger a Inglaterra 
de la dominación extranjera, la marginada reflexionará y se dirá que 
para ella no hay «extranjeros», puesto que por ley se convierte en 
extranjera si contrae matrimonio con un extranjero. Y hará cuanto 
pueda para llevar esto a la práctica no por una fraternidad forzada, 
sino por solidaridad humana. Todos estos hechos convencerán a su 
razón de que (por decirlo en pocas palabras) su sexo y su clase han 
tenido muy poco que agradecer a Inglaterra en el pasado; no tienen 
mucho que agradecerle en el presente; en tanto que la seguridad de su 
persona en el futuro es más que incierta. Pero es probable que esté 
imbuida, incluso por obra de una institutriz, de la idea romántica de 
que los hombres ingleses, esos padres y abuelos que ve desfilar en el 
cuadro de la historia, son «superiores» a los hombres de otros países. 
Considerará su deber comprobarlo comparando a los historiadores 
franceses con los ingleses; a los alemanes con los franceses; el 
testimonio de los dominados —los indios y los irlandeses, por ejemplo 
— con las afirmaciones de quienes los dominan. No obstante, puede 
que aún quede cierto sentimiento patriótico, cierta creencia arraigada 


en la superioridad intelectual de su país con respecto a los demás. En 
este caso comparará la pintura inglesa con la francesa; la música 
inglesa con la alemana; la literatura inglesa con la griega, de la que 
abundan las traducciones. Una vez efectuadas de manera concienzuda 
todas esas comparaciones mediante el uso de la razón, la marginada se 
encontrará en posesión de muy buenas razones para ser indiferente. 
Comprenderá que no tiene ninguna buena razón para pedirle a su 
hermano que luche en su nombre para proteger a «nuestra» patria. 
«“Nuestra patria” —se dirá— durante la mayor parte de su historia me 
ha tratado como a una esclava; me ha negado la educación y la 
posibilidad de compartir sus posesiones. Todavía ahora “nuestra” 
patria deja de ser mía cuando contraigo matrimonio con un extranjero. 
“Nuestra” patria me niega los medios para protegerme a mí misma, me 
obliga a pagar cuantiosas sumas anuales a otros para que me protejan 
y es tan poco capaz, aun así, de protegerme que en las paredes hay 
escritas precauciones contra ataques aéreos. En consecuencia, si usted 
insiste en protegerme, o en proteger a “nuestra” patria, que quede 
claro entre nosotros, fría y racionalmente, que usted lucha para 
satisfacer un instinto sexual que yo no puedo compartir; para 
conseguir unos beneficios que no he compartido y probablemente no 
compartiré; pero no para satisfacer mis instintos ni para protegernos ni 
a mi patria ni a mí. Porque —proseguirá la marginada—, como mujer, 
no tengo patria. Como mujer, no quiero ninguna patria. Como mujer, 
mi patria es el mundo entero.» Y si, cuando la razón haya hablado, 
aún queda cierto sentimiento obstinado, cierto amor a Inglaterra 
vertido en los oídos infantiles por el graznido de los grajos posados en 
un olmo, por el romper de las olas en la playa o por voces inglesas 
murmurando canciones de cuna, la marginada utilizará esa gota de 
sentimiento puro pero irracional para dar primero a Inglaterra la paz y 
la libertad que desea para el mundo entero. 

Esta será pues la naturaleza de su «indiferencia», y de esta 
indiferencia se derivarán ciertos actos. Se comprometerá a no 
participar en manifestaciones patrióticas; a no dar su aprobación a 
ninguna forma de autobombo nacional; a no formar parte de ninguna 


claque ni de ningún público que aliente la guerra; a no asistir a 
exhibiciones, competiciones, desfiles, entregas de condecoraciones y 
ceremonias militares semejantes encaminadas a estimular el deseo de 
imponer «nuestra» civilización o «nuestro» dominio sobre otros 
pueblos. Por otra parte, la psicología de la vida privada abona la 
creencia de que este empleo de la indiferencia por parte de las hijas de 
los hombres instruidos contribuiría en la práctica a evitar la guerra. 
Pues la psicología parece indicar que a los seres humanos les cuesta 
mucho más actuar cuando los demás se muestran indiferentes y les 
dan plena libertad de acción, que cuando sus actos se convierten en el 
centro de emociones exaltadas. El niño de corta edad alborota junto a 
la ventana; implórele que pare: él sigue; no le diga nada: él para. Las 
hijas de los hombres instruidos, pues, no deberían dar a sus hermanos 
ni la pluma blanca de la cobardía ni la pluma roja del valor; no 
deberían darles ninguna pluma; deberían cerrar los ojos brillantes que 
emanan influencia, o dejar que esos ojos miren a otro lado, cuando se 
habla de guerra: este es el deber en el que se ejercitarán las 
marginadas en tiempo de paz antes de que la amenaza de muerte 
inevitablemente anule la razón. 

Estos son algunos de los métodos con los que la sociedad, la 
anónima y secreta Sociedad de las Marginadas, le ayudaría, señor, a 
evitar la guerra y a garantizar la libertad. Sea cual sea el valor que les 
atribuya, reconocerá usted que se trata de unos deberes que a su sexo 
le costaría más que al nuestro cumplir; y unos deberes, además, 
especialmente apropiados para las hijas de los hombres instruidos. 
Porque requerirían cierto conocimiento de la psicología de los 
hombres instruidos, y la mente de los hombres instruidos está mucho 
mejor preparada y sus palabras son más sutiles que las de los 
obreros.16 Hay otros deberes, desde luego; muchos de ellos se han 
esbozado en las cartas dirigidas a las tesoreras honorarias. Pero, aun a 
riesgo de reiteración, repitámoslos a grandes rasgos y rápidamente a 
fin de que formen la base sobre la que levantar una Sociedad de 
Marginadas. En primer lugar, se comprometerían a ganarse la vida. La 
importancia de esto como método para poner fin a la guerra es 


evidente; ya se ha hecho suficiente hincapié en la superior validez de 
una opinión basada en la independencia económica respecto a la 
opinión basada en la total ausencia de ingresos o en un derecho 
espiritual a dichos ingresos, por lo que no hace falta aportar más 
pruebas. De ahí se sigue que la marginada habrá de asumir la tarea de 
presionar para que todas las profesiones al alcance de su sexo tengan 
un salario adecuado; además, deberá crear nuevas profesiones en las 
que pueda ganarse el derecho a una opinión independiente. En 
consecuencia, tendrá que comprometerse a presionar para que se 
remunere con dinero a la trabajadora no retribuida de su propia clase: 
las hijas y las hermanas de los hombres instruidos a las que, como nos 
han mostrado las biografías, se paga en especie, con comida, 
alojamiento y una mísera propina de cuarenta libras al año. Pero sobre 
todo deberá presionar para que el Estado pague por ley a las madres 
de los hombres instruidos. La importancia de esto último en nuestra 
lucha común es inconmensurable; pues constituye el medio más eficaz 
de garantizar que la amplia y muy honorable clase de las mujeres 
casadas tenga una opinión y una voluntad propias, con las que, si la 
mente y la voluntad del marido son buenas a sus ojos, lo apoyarán, y 
si son malas, se opondrán a él; en todo caso, dejarán de ser «su mujer» 
y serán dueñas de sí mismas. Convendrá, señor, sin ánimo de difamar 
a la señora que lleva su apellido, en que depender de ella para obtener 
sus ingresos produciría cambios sutiles y poco deseables en la 
psicología de usted. Aparte de esto, dicha medida tiene una 
importancia tan directa para ustedes, en su lucha por la libertad, la 
igualdad y la paz, que si alguna condición hubiera que poner a la 
entrega de la guinea sería esta: que consiguieran ustedes que el Estado 
pagara un sueldo a aquellas cuya profesión es el matrimonio y la 
maternidad. Piense, aun a riesgo de caer en la digresión, en el efecto 
que tendría en el índice de natalidad, precisamente en la clase en que 
este índice está descendiendo, en la clase en que los nacimientos son 
de desear: la clase instruida. Así como el aumento de la paga del 
soldado ha conducido, según los periódicos, a un mayor número de 
reclutas en las fuerzas armadas, el mismo incentivo serviría para 


incrementar las fuerzas dedicadas a traer hijos al mundo, que 
difícilmente podremos negar que son tan necesarias y honorables 
como las primeras, pero que, debido a su pobreza y sus penalidades, 
hoy día atraen pocos reclutas. Este método podría dar resultado allí 
donde el actual —el insulto y el ridículo— ha fracasado. Pero, aun a 
riesgo de alargar la digresión, el aspecto en el que las marginadas les 
presionarían a ustedes es de vital interés para su vida como hombres 
instruidos y para el honor y el vigor de sus profesiones. Pues si su 
esposa cobrara por su trabajo, el trabajo de dar a luz y criar hijos, si 
cobrara un verdadero sueldo, un sueldo en dinero, de modo que se 
convirtiera en una profesión atractiva en lugar de ser, como ahora, 
una profesión sin paga, una profesión sin pensión de jubilación, y por 
lo tanto una profesión precaria y deshonrosa, usted vería aliviada su 
propia esclavitud.17 Ya no tendría necesidad de ir a la oficina a las 
nueve y media y quedarse en ella hasta las seis. El trabajo se repartiría 
equitativamente. Se podría mandar pacientes a quienes no los tienen. 
Expedientes, a quienes no tienen expedientes. Sería posible no escribir 
artículos. De esta forma se fomentaría la cultura. Podría usted ver 
cómo los árboles frutales florecen en primavera. Podría compartir los 
mejores años de la vida con sus hijos. Y, pasados esos años, no habría 
necesidad de que le apartaran de la máquina y lo arrojaran al 
vertedero sin que le quedaran vida ni intereses para pasear por los 
alrededores de Bath o de Cheltenham al cuidado de una esclava 
desdichada. Dejaría de ser el visitante del sábado, la carga sobre los 
hombros de la sociedad, el adicto a la compasión, el esclavo alicaído 
que pide que lo animen; o, como dice herr Hitler, el héroe que necesita 
recreo, o, como dice el signor Mussolini, el guerrero herido que 
necesita mujeres que le venden las heridas.1s Si el Estado pagara a su 
esposa un sueldo por su trabajo, que, pese a ser sagrado, difícilmente 
puede considerarse más sagrado que el del eclesiástico, por lo que, si 
el trabajo de este se paga sin desdoro, también podría pagarse el de la 
esposa..., si este paso, que es incluso más fundamental para la libertad 
de usted que para la de ella, se diera, la vieja noria alrededor de la 
cual el hombre profesional da vueltas y vueltas, a menudo tan 


fatigosamente, con tan poco placer para él y tan poco provecho para 
su profesión, quedaría destruida; tendría usted opción a la libertad; la 
más degradante de las servidumbres, la servidumbre intelectual, se 
acabaría; el medio hombre podría transformarse en un hombre entero. 
Pero, como hay que gastar unos trescientos millones en armas, resulta 
obvio que semejante desembolso es, por emplear una palabra oportuna 
que los políticos nos proporcionan, «inviable» y ha llegado el momento 
de volver a proyectos más factibles. 

Las marginadas, pues, no solo se comprometerían a ganarse la vida, 
sino a ganársela con tal pericia que su negativa a hacerlo sería motivo 
de preocupación para el beneficiario de su trabajo. Se comprometerían 
a adquirir un conocimiento total de las prácticas profesionales y a 
poner de manifiesto cualquier ejemplo de tiranía o abuso en sus 
profesiones. Y se comprometerían a no seguir ganando dinero en 
ninguna profesión, a abandonar la competencia y a ejercer su 
profesión de forma experimental, en interés de la investigación y por 
amor al trabajo en sí, en cuanto hubieran ganado lo suficiente para 
vivir. Asimismo, se comprometerían a no ejercer ninguna profesión 
enemiga de la libertad, como la de fabricar o mejorar las armas de 
guerra. Y se comprometerían a rechazar cargos y honores ofrecidos 
por sociedades que, si bien afirman respetar la libertad, en realidad la 
limitan, como las universidades de Oxford y de Cambridge. Y 
considerarían su deber investigar las peticiones de todas las sociedades 
públicas, como la Iglesia y las universidades, a cuyos fondos 
contribuyen con sus impuestos, sin miedo y con la misma 
minuciosidad con que examinarían las peticiones de las sociedades 
privadas a las que contribuyeran de manera voluntaria. Asumirían la 
tarea de analizar las subvenciones de las escuelas y universidades y los 
objetivos en los que se gasta ese dinero. Lo dicho con respecto a la 
profesión docente sirve para la profesión religiosa. Mediante la lectura 
del Nuevo Testamento primero y, luego, de los teólogos e historiadores 
a cuyas obras las hijas de los hombres instruidos tienen fácil acceso, se 
ocuparían de adquirir ciertos conocimientos de la religión cristiana y 
su historia. Además, se informarían personalmente de la práctica de 


esa religión asistiendo a los servicios de la Iglesia, analizando el valor 
espiritual e intelectual de los sermones, criticando las opiniones de los 
hombres cuya profesión es la religión con la misma libertad con que 
criticarían las opiniones de los hombres de cualquier otra institución. 
De esta manera serían creadoras en sus actividades, no solo críticas. Al 
criticar la educación contribuirían a crear una sociedad civilizada que 
protegiera la cultura y la libertad intelectual. Al criticar la religión 
intentarían liberar el espíritu religioso de su servidumbre actual y 
contribuirían, si fuera necesario, a crear una nueva religión que bien 
podría basarse en el Nuevo Testamento, pero que bien podría ser muy 
diferente de la que ahora se alza sobre esa misma base. En todo lo 
dicho, y en mucho más que no tenemos tiempo de mencionar, 
reconocerá usted que les servirían de ayuda su posición de marginadas 
y el hecho de no estar sometidas a lealtades irreales ni a los motivos 
interesados que actualmente les garantiza el Estado. 

Sería fácil definir en mayor número y con más exactitud los deberes 
de quienes pertenecieran a la Sociedad de las Marginadas, pero no 
provechoso. La elasticidad es esencial; y cierto grado de secreto, como 
se verá más adelante, es en este momento aún más esencial. Pero la 
descripción que hemos dado, aunque sea imperfecta y poco precisa, 
basta para que comprenda usted, señor, que la Sociedad de las 
Marginadas tiene los mismos fines que su sociedad —igualdad, 
libertad y paz—, pero pretende alcanzarlos por los medios que un sexo 
diferente, unas tradiciones diferentes, una educación diferente y los 
valores diferentes que derivan de estas diferencias han puesto a 
nuestro alcance. A grandes rasgos, la principal diferencia entre 
nosotras, que estamos fuera de la sociedad, y ustedes, que están 
dentro, estribará en que, mientras que ustedes harán uso de los medios 
que les proporciona su posición —asociaciones, simposios, campañas, 
grandes nombres y todas las medidas públicas que su riqueza e 
influencia política ponen a su alcance—, nosotras, que seguiremos 
fuera, experimentaremos no con los medios públicos en público, sino 
con medios privados en privado. Estos experimentos no serán solo 
críticos, sino creadores. Pongamos dos ejemplos claros: las marginadas 


prescindirán de la pompa, pero no por una aversión puritana a la 
belleza. Al contrario, uno de sus objetivos será aumentar la belleza 
privada; la belleza de la primavera, del verano y del otoño; la belleza 
de las flores, las sedas, la ropa; la belleza que rebosa no solo de los 
campos y los bosques, sino también de los tenderetes de Oxford Street; 
esa belleza desperdigada que solo necesita que los artistas la combinen 
para que todos la vean. Sin embargo, las marginadas prescindirán de 
la pompa oficial, dictada y reglamentada, en la que únicamente un 
sexo participa de forma activa: las ceremonias, por ejemplo, que 
dependen de la muerte de los reyes, o su coronación, para tener lugar. 
Además, prescindirán de las distinciones personales —medallas, cintas, 
cruces, mucetas y togas— no por aversión al adorno personal, sino 
porque tienen el efecto evidente de constreñir, estereotipar y destruir. 
En este punto, como tantas veces, tenemos a mano el ejemplo de los 
países fascistas para que nos ilustren, ya que, si bien no tenemos 
ningún ejemplo que ilustre lo que deseamos ser, contamos con algo 
que quizá sea igual de valioso: el ejemplo cotidiano e iluminador de lo 
que no deseamos ser. Así pues, con el ejemplo que nos da el poder que 
tienen las medallas, los símbolos, las órdenes de mérito e incluso, al 
parecer, los tinteros adornadosi9 de hipnotizar la mente humana, 
nuestro objetivo ha de consistir en no someternos a ese hipnotismo. 
Debemos apagar el burdo resplandor de la notoriedad y la publicidad, 
no solo porque los focos pueden estar en manos ineptas, sino debido 
también al efecto psicológico que esa iluminación produce en quien la 
recibe. La próxima vez que vaya usted en automóvil por una carretera 
rural, fíjese en la actitud del conejo ante la luz de los faros: sus ojos 
vidriosos, sus patas rígidas. ¿No hay ninguna buena razón para creer, 
sin salir de nuestro país, que las «actitudes», las posiciones falsas e 
irreales que adopta la forma humana tanto en Inglaterra como en 
Alemania, se deben a los focos, que paralizan los actos libres de las 
facultades humanas e inhiben el poder humano de cambiar y crear 
nuevas entidades completas, de la misma manera que los potentes 
faros del automóvil paralizan a las criaturas menudas que salen de la 
oscuridad y se encuentran con su luz? Es una hipótesis; las hipótesis 


son peligrosas; sin embargo, tenemos motivos para conjeturar que la 
soltura y la libertad, el poder de cambiar y el poder de crecer, solo 
pueden conservarse en la oscuridad; y que si deseamos contribuir a 
que la mente humana cree y a evitar que avance por la misma rodera 
reiteradamente, debemos hacer cuanto podamos para envolverla en 
oscuridad. 

Pero basta de hipótesis. Volvamos a los hechos. ¿Qué posibilidades 
hay, quizá pregunte usted, de que una Sociedad de Marginadas sin 
sede, asambleas, dirigentes ni jerarquía, sin tan siquiera un formulario 
que rellenar ni una secretaria a la que pagar, pueda llegar a existir, por 
no hablar de funcionar con alguna finalidad? Realmente habría sido 
una pérdida de tiempo escribir una definición siquiera tan burda de la 
Sociedad de las Marginadas si se hubiera tratado de una simple 
burbuja hecha de palabras, una forma disimulada de glorificar un sexo 
o una clase, que sirviese, como otras tantas expresiones similares, para 
aplacar las emociones de la autora, atribuir a alguien las culpas y 
luego estallar en el aire. Por fortuna hay un modelo, un modelo en el 
que se ha basado el esbozo anterior, aunque furtivamente, es cierto, 
pues el modelo, lejos de estarse quieto para que lo pinten, se escabulle 
y desaparece. Este modelo, pues, la prueba de que tal realidad, tanto si 
tiene nombre como si no, existe y funciona, no nos los aportan la 
historia ni la biografía, ya que las marginadas solo han tenido una 
existencia real en los últimos veinte años, es decir, desde que las 
profesiones están al alcance de las hijas de los hombres instruidos. La 
prueba de su existencia la aportan la historia y la biografía en bruto, 
es decir, los periódicos, unas veces abiertamente en sus líneas, otras, 
de manera encubierta entre líneas. Ahí, cualquiera que quiera 
comprobar la existencia de esta realidad encontrará innumerables 
pruebas. Muchas, evidentemente, son de dudoso valor. Por ejemplo, el 
hecho de que las hijas de hombres instruidos realicen una enorme 
cantidad de trabajo sin recibir ninguna paga, o recibiendo una paga 
muy pequeña, no debe considerarse una prueba de que estén 
efectuando experimentos acerca del valor de la pobreza. Ni el hecho 
de que muchas hijas de hombres instruidos no coman «como es 


debido»2o tampoco constituye una prueba de que estén realizando 
experimentos acerca del valor físico de una alimentación deficiente. Ni 
el hecho de que una proporción muy reducida de mujeres en 
comparación con los hombres acepte honores debe esgrimirse para 
probar que están llevando a cabo experimentos sobre el valor de la 
oscuridad. Muchos de estos experimentos son forzosos y, en 
consecuencia, carecen de valor real. Pero otros mucho más reales 
surgen diariamente a la superficie de la prensa. Examinemos solo tres 
a fin de demostrar que la Sociedad de las Marginadas existe. El 
primero es bastante claro. 


Al hablar en una tómbola la semana pasada en la iglesia baptista de 
Plumstead, la alcaldesa [de Woolwich] dijo: «... Yo misma no zurciría siquiera 
un calcetín para contribuir a la guerra». Estos comentarios han indignado a la 
mayoría del público de Woolwich, que afirma que la alcaldesa mostró poco 
tacto, por no decir otra cosa. Unos 12.000 electores de Woolwich trabajan en 
el Arsenal de Woolwich, en la fabricación de armamento. 21 


No es preciso señalar la falta de tacto de esa afirmación hecha en 
público y en tales circunstancias; pero la valentía no puede por menos 
de despertar nuestra admiración, y el valor del experimento, desde un 
punto de vista práctico, si otras alcaldesas de otras ciudades y de otros 
países con electores empleados en la fabricación de armamento 
siguieran su ejemplo, sería inconmensurable. En cualquier caso, 
debemos reconocer que la alcaldesa de Woolwich, la señora Kathleen 
Rance, ha hecho un experimento valiente y eficaz para evitar la guerra 
negándose a zurcir calcetines. Como segunda prueba de que las 
marginadas ya están actuando, elijamos otro ejemplo de un diario, un 
ejemplo menos evidente, pese a lo cual usted reconocerá que se trata 
de un experimento de una marginada, un experimento muy original y 
que puede ser de gran valor para la causa de la paz. 


Al hablar del trabajo de las grandes asociaciones de voluntarias para que se 
practiquen ciertos juegos, la señorita Clarke [señorita E. R. Clarke, de la 
Comisión de Educación] se refirió a las asociaciones femeninas de hockey, 


lacrosse, netball y críquet, y señaló que según los reglamentos no se podía 
otorgar copa ni premio de ninguna clase al equipo vencedor. Puede que en 
esos partidos las «porterías» sean algo menores que en los juegos de los 
hombres, pero las jugadoras juegan por amor al juego y parecen demostrar que 
las copas y los premios no son necesarios para estimular el interés, ya que 
todos los años el número de jugadoras se incrementa. 22 


Estará usted de acuerdo en que es un experimento sumamente 
interesante, un experimento que puede provocar un cambio 
psicológico de gran valor en la naturaleza humana y un cambio que 
puede ser de verdadera ayuda para evitar la guerra. Su interés es aún 
mayor si tenemos en cuenta que se trata de un experimento que las 
marginadas, debido a su relativa inmunidad a ciertas inhibiciones y 
convicciones, pueden llevar a cabo mucho más fácilmente que quienes 
por fuerza se encuentran sometidos a esas influencias. Esta afirmación 
queda corroborada de forma muy interesante por la siguiente cita: 


En los círculos futbolísticos oficiales de aquí [Wellingborough, Northants] se 
observa con preocupación la creciente popularidad del fútbol de chicas. 
Anoche se celebró una reunión secreta de la comisión consultiva de la 
Asociación de Fútbol de Northants para comentar si se jugaba un partido de 
chicas en el campo de Peterborough. Los miembros de la comisión se muestran 
reacios ... Sin embargo, uno ha dicho hoy: «La Asociación de Fútbol de 
Northants debe prohibir el fútbol femenino. La popularidad del fútbol de 
chicas se produce en un momento en que muchos clubes masculinos del país se 
encuentran en un estado precario por falta de apoyo. Otro aspecto importante 
es la posibilidad de que las jugadoras sufran lesiones graves». 23 


Ahí tenemos una prueba positiva de esas inhibiciones y convicciones 
por las que a los de su sexo, señor, les cuesta más que a nosotras 
efectuar libremente experimentos sobre la modificación de los valores 
actuales; y sin perder el tiempo en las sutilezas del análisis psicológico, 
una sola ojeada a las razones alegadas por esta asociación para 
fundamentar su decisión arrojará luz sobre las razones que inducen a 
otras asociaciones todavía más importantes a tomar sus decisiones. 
Pero volvamos a los experimentos de las marginadas. Como tercer 


ejemplo, escojamos uno que bien podríamos denominar experimento 
sobre la pasividad. 


El canónigo F. R. Barry, vicario de Santa María Virgen [la iglesia de la 
universidad], de Oxford, habló anoche de un cambio notable en la actitud de 
las jóvenes con respecto a la Iglesia. Dijo que la tarea que tenía por delante la 
Iglesia consistía nada menos que en transformar la civilización en moral, y que 
era una tarea colectiva que exigía todo lo que los cristianos pudieran aportar. 
No podían llevarla a cabo solo los hombres. Durante un siglo, o un par de 
siglos, las mujeres habían predominado entre los feligreses en una proporción 
aproximada del setenta y cinco por ciento al veinticinco por ciento. La 
situación está cambiando en la actualidad y el observador atento advertirá que 
en casi todas las iglesias de Inglaterra las jóvenes escasean ... Entre la 
población estudiantil, las jóvenes, en conjunto, están mucho más alejadas de la 
Iglesia de Inglaterra y de la fe cristiana que los hombres jóvenes. 24 


Este es también un experimento de gran interés. Es, como hemos 
dicho, un experimento pasivo. Porque si el primer ejemplo era una 
negativa clara a zurcir calcetines con el fin de evitar la guerra y el 
segundo era un intento de demostrar si copas y trofeos son necesarios 
para estimular el interés por los juegos, el tercero representa un 
intento de descubrir qué ocurre si las hijas de los hombres instruidos 
se ausentan de la Iglesia. Sin ser en sí mismo más valioso que los 
anteriores, tiene un mayor interés práctico por cuanto, evidentemente, 
se trata de una clase de experimento que gran número de marginadas 
pueden efectuar, con muy pocas dificultades o riesgos. Estar ausente 
resulta mucho más fácil que pronunciar discursos en una tómbola o 
establecer reglas originales para el juego. En consecuencia, vale la 
pena realizar un examen detenido para ver qué efectos ha tenido el 
experimento de la ausencia, si es que ha tenido alguno. Los resultados 
son positivos y alentadores. No cabe la menor duda de que la Iglesia 
está preocupada por la actitud que muestran hacia ella las hijas de los 
hombres instruidos en las universidades. Para demostrarlo, tenemos el 
informe de la Comisión de Arzobispos sobre el Ministerio de las 
Mujeres. Este documento, que solo cuesta un chelín y deberían tener 


en sus manos todas las hijas de hombres instruidos, señala que «una 
diferencia llamativa entre los colleges de hombres y los colleges de 
mujeres es la ausencia de capellán en los últimos». Observa: «Es 
natural que en este período de la vida [los estudiantes] ejerzan al 
máximo sus facultades críticas». Deplora el hecho de que «muy pocas 
mujeres que van a la universidad puedan ofrecer un servicio 
voluntario continuado en el trabajo social o directamente en el 
religioso». Y concluye que «hay muchas esferas especiales en las que 
estos servicios se necesitan de manera particular, y está claro que ha 
llegado el momento de que se determinen mejor las funciones y la 
posición de las mujeres en el seno de la Iglesia». Tanto si esta 
preocupación se debe a que las iglesias de Oxford están vacías, como si 
las voces de las «colegialas de mayor edad» de Isleworth que expresan 
una «grave insatisfacción por la manera en que se desarrolla la religión 
organizada»2s han penetrado de algún modo en las augustas esferas en 
las que su sexo no debe hablar, o si nuestro sexo, con su incorregible 
idealismo, ha comenzado por fin a tomarse en serio la advertencia del 
obispo Gore: «Los hombres no valoran los servicios que son 
gratuitos»,27 y a expresar la opinión de que un sueldo anual de ciento 
cincuenta libras —el más alto que la Iglesia concede a las hijas en 
calidad de diaconisas— no es suficiente, sea cual sea la razón, es 
evidente que la actitud de las hijas de los hombres instruidos ha 
provocado un considerable malestar; y este experimento sobre la 
pasividad, sea cual sea nuestra opinión acerca del valor de la Iglesia de 
Inglaterra como organización espiritual, es sumamente alentador para 
nosotras como marginadas. Pues parece demostrar que ser pasiva es 
ser activa; que también son útiles quienes se quedan fuera. Al hacer 
notar su ausencia, su presencia se vuelve deseable. Qué luz arroja esto 
sobre el poder de las marginadas para abolir o modificar otras 
instituciones que desaprueban, y si las cenas públicas, los discursos 
públicos, los banquetes del alcalde y otras ceremonias caducas son 
permeables a la indiferencia y cederán a su presión son preguntas, 
preguntas frívolas, que quizá nos diviertan en los momentos de ocio o 
estimulen nuestra curiosidad. Pero este no es nuestro objetivo ahora. 


Hemos intentado demostrarle, señor, con tres ejemplos diferentes de 
tres clases diferentes de experimentos, que la Sociedad de las 
Marginadas existe y funciona. Si tiene en cuenta que estos ejemplos 
han emergido a la superficie de los periódicos, convendrá en que 
indican la existencia de un número muy superior de experimentos 
privados y sumergidos de los que no hay ninguna prueba pública. Y 
convendrá asimismo en que corroboran el modelo de sociedad antes 
propuesto y demuestran que no se trata de un esbozo visionario 
trazado de manera arbitraria, sino basado en un grupo que actúa con 
diversos medios para alcanzar los mismos fines que usted nos ha 
expuesto con su sociedad. Observadores atentos como el canónigo 
Barry podrían, si lo desearan, descubrir otras muchas pruebas de que 
se realizan experimentos no solo en las iglesias vacías de Oxford. Hasta 
el señor Wells podría llegar a creer, si aplicara el oído al suelo, que se 
está produciendo un movimiento, en modo alguno imperceptible, 
entre las hijas de los hombres instruidos en contra de los nazis y los 
fascistas. Pero es fundamental que el movimiento pase inadvertido 
incluso a los observadores atentos y a los novelistas famosos. 

El secreto es esencial. Todavía debemos ocultar lo que hacemos y 
pensamos aunque lo que hacemos y pensamos va a favor de nuestra 
causa común. No es difícil comprender, en ciertas circunstancias, la 
necesidad de tal secreto. Cuando los sueldos son bajos, como 
demuestra Whitaker, y resulta difícil conseguir y mantener un empleo, 
como todos sabemos que ocurre, es una muestra «de poco tacto, por no 
decir otra cosa», como afirmaba el periódico, criticar al jefe. No 
obstante, en los distritos rurales, como usted seguramente sabe, los 
trabajadores agrícolas no votarán al Partido Laborista. Desde el punto 
de vista económico, la hija del hombre instruido se encuentra a un 
nivel muy parecido al del trabajador agrícola. Pero no es necesario que 
perdamos el tiempo buscando la razón que motiva el secreto del 
trabajador agrícola y de la hija del hombre instruido. El miedo 
constituye una razón poderosa; quienes son dependientes 
económicamente tienen buenas razones para sentir miedo. No hace 
falta que indaguemos más. Pero en este momento quizá nos recuerde 


usted la existencia de cierta guinea y llame nuestra atención sobre el 
hecho de que nuestra donación, pese a ser de escasa cuantía, nos ha 
permitido el orgulloso alarde no solo de quemar cierta palabra 
corrupta, sino también de hablar libremente, sin miedo ni lisonjas. Al 
parecer el alarde contenía cierto elemento de fanfarronería. Todavía 
queda, por lo que se ve, cierto miedo, cierto recuerdo ancestral que 
profetiza la guerra. Aún hay temas que las personas instruidas, cuando 
pertenecen a sexos diferentes, aunque sean económicamente 
independientes, ocultan o se limitan a insinuar con palabras cautelosas 
antes de pasar a otra cosa. Tal vez lo haya observado usted en la vida 
real; tal vez lo haya advertido en las biografías. Incluso cuando esas 
personas se reúnen en privado y conversan, como nosotros nos hemos 
preciado de hacer, «de política y de gente, de la guerra y de la paz, de 
barbarie y de civilización», recurren a evasivas y a la ocultación. Pero 
es tan importante que nos acostumbremos a los deberes de la libertad 
de expresión, puesto que sin la libertad privada no puede existir la 
pública, que debemos tratar de poner al descubierto este miedo y 
enfrentarnos con él. ¿Cuál puede ser, pues, la naturaleza del miedo 
que todavía hace necesaria la ocultación entre personas instruidas y 
reduce nuestra cacareada libertad a una farsa?... Una vez más hay tres 
puntos suspensivos; una vez más representan un abismo, esta vez de 
silencio, de un silencio inspirado por el miedo. Y, como carecemos 
tanto del valor como de la habilidad para explicarlo, dejemos caer 
entre nosotros el velo de san Pablo; en otras palabras, busquemos 
amparo en un intérprete. Por suerte, tenemos a mano uno con una 
autoridad libre de toda sospecha. Se trata ni más ni menos que del 
folleto del que ya hemos reproducido algún fragmento, o sea, el 
informe de la Comisión de Arzobispos sobre el Ministerio de las 
Mujeres, documento de gran interés por muchas razones. Porque no 
solo arroja una luz de naturaleza científica y escrutadora sobre aquel 
miedo, sino que también nos ofrece la oportunidad de fijarnos en esa 
profesión que, por ser la más alta, puede considerarse el arquetipo de 
todas las profesiones: la profesión de la religión, sobre la cual, de 
manera deliberada, hemos dicho muy poco. Y, como es el arquetipo de 


todas las profesiones, tal vez arroje luz sobre las otras de las que algo 
se ha dicho. Por lo tanto, nos perdonará usted si nos detenemos a 
examinar dicho informe con cierta minuciosidad. 

La Comisión fue creada por los arzobispos de Canterbury y de York 
«a fin de examinar los principios teológicos y otros igualmente 
relevantes que han regido o debieran regir a la Iglesia en el desarrollo 
del Ministerio de las Mujeres». Ahora bien, la profesión de la 
religión, en nuestro caso, la Iglesia de Inglaterra, aunque en apariencia 
se asemeja a las otras en ciertos aspectos —goza, según dice Whitaker, 
de cuantiosos ingresos, posee grandes propiedades y tiene una 
jerarquía de profesionales con sueldo y orden de precedencia—, se 
encuentra muy por encima de las demás. El arzobispo de Canterbury 
tiene precedencia sobre el presidente de la Cámara de los Lores; el 
arzobispo de York tiene precedencia sobre el primer ministro. Y es la 
más alta de las profesiones porque es la profesión de la religión. Pero 
¿qué es la «religión»?, podemos preguntar. Lo que es la religión 
cristiana quedó establecido de una vez para siempre por el fundador 
de esta religión en palabras que todos pueden leer en una traducción 
de singular belleza; y, aceptemos o no la interpretación que se les ha 
dado, no podemos negar que se trata de palabras con un sentido muy 
profundo. Sin temor a equivocarnos podemos afirmar que, si bien poca 
gente sabe qué es la medicina, o qué es el derecho, todos los que 
tienen un ejemplar del Nuevo Testamento saben qué significaba la 
religión en la mente de su fundador. Por lo tanto, cuando en 1935 las 
hijas de los hombres instruidos dijeron que deseaban que se les abriera 
la profesión de la religión, los sacerdotes de dicha profesión, que 
equivalen más o menos a los médicos y abogados de las otras, se 
vieron obligados no solo a consultar cierto estatuto o carta que 
reservan el derecho de ejercer la profesión a los individuos del sexo 
masculino; se vieron obligados a consultar el Nuevo Testamento. Así lo 
hicieron; y el resultado, como señalan los miembros de la Comisión, 
fue que descubrieron que «los Evangelios nos dicen que Nuestro Señor 
veía del mismo modo a hombres y mujeres como miembros del mismo 
reino espiritual, como hijos de la familia de Dios y como poseedores de 


las mismas facultades espirituales...». En prueba de lo anterior, citan 
las siguientes palabras: «No hay hombre ni mujer, porque todos sois 
uno en Cristo Jesús» (Gálatas 3:28). Parece pues que el fundador del 
cristianismo creía que ni la preparación ni el sexo tenían importancia 
para esa profesión. Escogió a sus discípulos entre gente de clase 
trabajadora, a la que él mismo pertenecía. El principal requisito era 
poseer un don singular que en aquellos primeros tiempos se otorgaba 
caprichosamente a carpinteros y pescadores, y también a mujeres. 
Como señala la Comisión, no cabe duda de que en aquellos primeros 
tiempos había profetisas, mujeres a las que se había investido del don 
divino. También a ellas se les permitía predicar. San Pablo, por 
ejemplo, establece que las mujeres, cuando oran en público, deben ir 
cubiertas con velo. «De lo que se deduce que la mujer, si lleva velo, 
puede profetizar [es decir, predicar] y dirigir los rezos.» Entonces, 
¿cómo es posible que se las excluya del sacerdocio, cuando el fundador 
de la religión y uno de sus apóstoles las consideraban aptas para 
predicar? Esta era la pregunta, y la Comisión la contestó invocando no 
el pensamiento del fundador, sino el pensamiento de la Iglesia. Eso, 
como es natural, implicaba una distinción. Pues el pensamiento de la 
Iglesia tenía que ser interpretado por otro pensamiento, y este segundo 
pensamiento fue el de san Pablo; y san Pablo, al interpretar aquel 
pensamiento, cambió de opinión. Porque después de hacer salir de las 
profundidades del pasado a ciertas figuras venerables pero 
desconocidas, como Lidia y Cloe, Evodia y Síntique, Trifena y Trifosa y 
Pérside, de analizar su condición y de decidir cuál era la diferencia 
entre una profetisa y una presbítera, cuál era la posición de una 
diaconisa en la Iglesia anterior al Concilio de Nicea y en la posterior al 
Concilio de Nicea, los miembros de la Comisión recurrieron una vez 
más a san Pablo y dijeron: «En cualquier caso, queda claro que el autor 
de las Epístolas Pastorales, fuera san Pablo, fuera otro, consideraba 
que debía excluirse a la mujer, por razón de su sexo, de la posición de 
“maestro” oficial de la Iglesia, o de cualquier otro cargo que 
comportara el ejercicio de autoridad de gobierno sobre un hombre (1 
Timoteo 2:12)». Esto, digámoslo con franqueza, no es muy 


satisfactorio; porque en modo alguno podemos conciliar la decisión de 
san Pablo, u otro, con la decisión del propio Jesucristo, quien «veía del 
mismo modo a hombres y mujeres como miembros del mismo reino 
espiritual ... como poseedores de las mismas facultades espirituales». 
Sin embargo, es inútil darle vueltas al significado de las palabras 
cuando enseguida nos hallamos en presencia de los hechos. Fuera lo 
que fuese lo que Cristo quiso decir, o lo que quiso decir san Pablo, lo 
cierto es que en el siglo 1v o v la profesión de la religión había 
alcanzado tan alto grado de organización que «el diácono (a diferencia 
de la diaconisa) puede, “después de haber cumplido de forma 
satisfactoria el ministerio encomendado”, aspirar a que con el tiempo 
le asignen más altas funciones en la Iglesia; mientras que, con respecto 
a la diaconisa, la Iglesia solamente reza para que Dios “le infunda el 
Espíritu Santo ... a fin de que pueda cumplir dignamente el trabajo 
que le han encomendado”». En tres o cuatro siglos, al parecer, el 
profeta o la profetisa, cuyo mensaje era voluntario y connatural, se 
extinguieron; y ocuparon sus puestos las tres órdenes de obispos, 
sacerdotes y diáconos, que siempre eran hombres y siempre, como 
dice Whitaker, eran hombres pagados, porque, cuando la Iglesia se 
convirtió en una profesión, se pagó a sus maestros. Por lo tanto, según 
parece, la profesión de la religión fue en sus principios muy parecida a 
lo que es en la actualidad la profesión de la  literatura.29 
Originariamente estaba abierta a cuantos hubieran recibido el don de 
la profecía. No hacía falta ninguna preparación; los requisitos 
profesionales eran de lo más simples: una voz y una plaza pública, una 
pluma y papel. Emily Bronté, por ejemplo, quien escribió 


No coward soul is mine, 

No trembler in the world's storm-troubled sphere; 
I see Heaven's glories shine, 

And faith shines equal, arming me from fear. 


O God within my breast, 
Almighty, ever-present Deity! 


Life — that in me has rest, 
As I —undying Life— have power in Thee!” 


aunque no era digna de ser una sacerdotisa de la Iglesia de Inglaterra, 
es la descendiente espiritual de las antiguas profetisas, que 
profetizaban cuando la profecía era una ocupación voluntaria y no 
remunerada. Pero, en cuanto la Iglesia se transformó en una profesión, 
exigió que sus profetas tuvieran unos conocimientos especiales y les 
pagó por impartirlos, un sexo se quedó dentro; el otro fue excluido. 
«Los diáconos adquirieron mayor dignidad —en parte, sin duda, 
debido a su estrecha relación con los obispos— y se convirtieron en 
ministros subordinados del culto y de los sacramentos; pero las 
diaconisas participaron tan solo en las primeras etapas de dicha 
evolución.» Lo elemental que fue esa evolución queda demostrado por 
el hecho de que en Inglaterra, en 1938, el sueldo de un arzobispo es de 
quince mil libras esterlinas; el de un obispo, de diez mil, y el de un 
deán, de tres mil. En cambio, el sueldo de una diaconisa es de ciento 
cincuenta libras; y la «ayudante parroquial», quien «debe ayudar en 
casi todos los aspectos de la vida de la parroquia» y cuyo «trabajo es 
duro y a menudo solitario», cobra entre ciento veinte y ciento 
cincuenta libras anuales; tampoco debe sorprendernos la afirmación de 
que «la oración ha de ser el centro de todas sus actividades». Por eso 
podemos llegar aún más lejos que los miembros de la Comisión y decir 
que la evolución de la diaconisa no es tan solo «elemental», sino 
decididamente raquítica; pues, aunque haya sido ordenada y la 
«ordenación ... imprime un carácter indeleble e implica la obligación 
de servicio durante toda la vida», la diaconisa debe quedarse fuera de 
la Iglesia y su posición es inferior a la del más humilde cura. Esta es la 
decisión de la Iglesia. Porque la Comisión, tras haber consultado el 
pensamiento y la tradición de la Iglesia, al final dictaminó: «Si bien la 
Comisión, en su conjunto, no puede dar su conformidad a la opinión 
de que la mujer es inherentemente incapaz de recibir la gracia de la 
Orden y, en consecuencia, de ser admitida en cualquiera de las tres 
Órdenes, creemos que el pensamiento general de la Iglesia es todavía 


acorde con la tradición continuada del sacerdocio masculino». 

Al demostrar de este modo que la más alta de las profesiones guarda 
muchas similitudes con las otras profesiones, reconocerá usted que 
nuestro intérprete ha arrojado más luz sobre el alma o la esencia de 
dichas profesiones. Ahora debemos pedir a nuestro intérprete que nos 
ayude, si lo desea, a analizar la naturaleza de aquel miedo que 
todavía, como hemos admitido, nos impide hablar libremente como 
corresponde a las personas libres. Y en este punto vuelve a sernos útil. 
Pese a que son idénticas en muchos aspectos, hay una profunda 
diferencia entre la profesión religiosa y las otras que ya antes hemos 
mencionado: la Iglesia, por ser una profesión espiritual, ha de dar 
razones espirituales, y no solo históricas, para justificar sus actos; tiene 
que consultar la mente, no la ley. En consecuencia, cuando las hijas de 
los hombres instruidos quisieron que se las admitiera en la profesión 
de la Iglesia, los miembros de la Comisión estimaron aconsejable dar 
razones psicológicas y no solo históricas para fundamentar su negativa 
a admitirlas. Por lo tanto, recurrieron al profesor Grensted, doctor en 
teología, director de la cátedra Nolloth de filosofía de la religión 
cristiana en la Universidad de Oxford, y le pidieron que «resumiera la 
información psicológica y fisiológica más relevante» e indicara «los 
fundamentos de las opiniones y recomendaciones expresadas por la 
Comisión». Ahora bien, la psicología no es teología; y la psicología de 
los sexos, como insistió el profesor, y «su relación con la conducta 
humana, es todavía una materia para especialistas ... y ... su 
interpretación sigue siendo controvertida, en muchos aspectos, 
oscura». Aun así, el profesor aportó su testimonio con estas salvedades, 
y ese testimonio arroja tanta luz sobre el origen de aquel miedo cuya 
existencia hemos reconocido y deplorado, que lo mejor que podemos 
hacer es reproducir sus palabras exactas. 


Se esgrimió [dijo él] como prueba ante la Comisión que el hombre tiene una 
precedencia natural sobre la mujer. Esta opinión, en el sentido en que se 
expresa, carece de base psicológica. Los psicólogos reconocen plenamente el 
hecho del dominio masculino, pero esto no debe confundirse con la 


superioridad masculina, y menos aún con ninguna clase de precedencia que 
pudiera tener relación con las cuestiones relativas a la admisibilidad de un 
sexo y no otro en las Ordenes Sagradas. 


En consecuencia, los psicólogos solo pueden arrojar luz sobre ciertos 
hechos. Y este fue el primer hecho que el profesor investigó. 


Es sin duda un hecho de la mayor importancia práctica el que se suscitan 
fuertes sentimientos con cualquier propuesta de que las mujeres sean 
admitidas en la condición y funciones de las tres Órdenes del Ministerio. Las 
pruebas presentadas ante la Comisión han revelado que estos sentimientos son 
predominantemente hostiles a dichas propuestas ... La fuerza de estos 
sentimientos, unida a una amplia variedad de explicaciones racionales, es una 
prueba clara de la presencia de un motivo subconsciente poderoso y extendido. 
Pese a la ausencia de material analítico detallado, que al parecer no hay 
constancia de que exista en relación con este caso en particular, resulta 
evidente que la fijación infantil desempeña un papel predominante a la hora 
de determinar la fuerte emoción con que normalmente se aborda este tema. 

La naturaleza exacta de esta fijación ha de diferir por fuerza en los diferentes 
individuos, y las hipótesis que se esbocen acerca de su origen solo podrán 
tener un carácter general. Pero, cualesquiera que sean el valor y la 
interpretación exactos del material en el que se basan las teorías del «complejo 
de Edipo» y del «complejo de castración», es evidente que la aceptación 
general del dominio masculino, y aún más de la inferioridad femenina, 
basándose en ideas subconscientes acerca de la mujer en cuanto «hombre 
manqué», tiene su fundamento en concepciones infantiles de este tipo. 
Normalmente, e incluso a menudo, estas concepciones sobreviven en el adulto, 
pese a su carácter irracional, y delatan su presencia, debajo del nivel del 
pensamiento consciente, por la fuerza de las emociones a que dan lugar. Abona 
fuertemente esta opinión el hecho de que la admisión de las mujeres en las 
Órdenes Sagradas, y en especial en el ministerio en el santuario, se considere 
comúnmente algo vergonzoso. Este sentido de vergiienza solo puede 
contemplarse a la luz de un tabú sexual no racional. 


En este punto aceptamos la palabra del profesor de que ha buscado, 
y hallado, «abundantes pruebas de estas fuerzas inconscientes» tanto 
en las religiones paganas como en el Antiguo Testamento, y pasamos a 


su conclusión: 


Al mismo tiempo, no debe olvidarse que el concepto cristiano del sacerdocio 
no se basa en factores afectivos subconscientes, sino en la institución de Cristo. 
Esta no solo cumple sino que sustituye los sacerdocios del paganismo y del 
Antiguo Testamento. Por lo tanto, desde el punto de vista de la psicología no 
hay ninguna razón teórica por la cual este sacerdocio cristiano no puedan 
ejercerlo las mujeres igual que los hombres y exactamente en el mismo 
sentido. Las dificultades que el psicólogo prevé son solo afectivas y prácticas. 30 


Y con esta conclusión dejamos al profesor. 

Los miembros de la Comisión, reconocerá usted, han llevado a cabo 
la delicada y difícil tarea que les hemos encomendado. Han actuado 
como intérpretes entre nosotros. Nos han dado un ejemplo admirable 
de una profesión en su estado más puro y nos han mostrado que una 
profesión se basa en el pensamiento y en las tradiciones. Además nos 
han explicado por qué las personas instruidas, cuando pertenecen a 
sexos diferentes, no hablan abiertamente de ciertos temas. Nos han 
mostrado por qué las marginadas, incluso cuando no hay dependencia 
económica, pueden tener miedo de hablar con libertad o de efectuar 
experimentos libremente. Y, por último, con unas palabras de 
precisión científica, nos han revelado la naturaleza de ese miedo. 
Porque, mientras el profesor Grensted ofrecía su testimonio, nosotras, 
las hijas de los hombres instruidos, teníamos la impresión de estar 
observando a un cirujano en pleno trabajo: un operador imparcial y 
científico, que, al cortar la mente humana por medios humanos, 
dejaba a la vista de todos la causa, la raíz de nuestro miedo. Se trata 
de un huevo. Su nombre científico es «fijación infantil». Nosotras, que 
no somos científicas, le hemos dado un nombre erróneo. Le hemos 
llamado huevo; germen. Lo hemos olido en la atmósfera; hemos 
percibido su presencia en Whitehall, en las universidades, en la Iglesia. 
Ahora, sin la menor duda, el profesor lo ha definido y lo ha descrito 
con tanta precisión que ninguna hija de hombre instruido, por poco 
instruida que sea, le dará un nombre erróneo o lo confundirá en el 


futuro. Escuche la descripción. «Se suscitan fuertes sentimientos con 
cualquier propuesta de que las mujeres sean admitidas», da igual en 
qué sacerdocio: el sacerdocio de la medicina, el sacerdocio de la 
ciencia o el sacerdocio de la Iglesia. Sin duda surgen fuertes 
sentimientos, puede corroborar la mujer, cuando ella pide que se la 
admita. «La fuerza de estos sentimientos es una prueba clara de la 
presencia de un motivo subconsciente poderoso.» Ella acepta lo que 
dice el profesor e incluso aporta otros motivos que él ha pasado por 
alto. Fijémonos solo en dos. Está el motivo del dinero para excluirla, 
dicho lisa y llanamente. ¿Es que el sueldo no es hoy día un motivo, 
fuera cual fuese en los tiempos de Cristo? El arzobispo cobra quince 
mil libras, la diaconisa, ciento cincuenta; y la Iglesia, según dicen los 
miembros de la Comisión, es pobre. Pagar más a las mujeres 
significaría pagar menos a los hombres. En segundo lugar, ¿acaso no 
hay un motivo, un motivo psicológico, para excluirla oculto bajo lo 
que los miembros de la Comisión llaman «consideración práctica»? «En 
la actualidad —nos dicen—, un sacerdote casado puede cumplir con 
las condiciones de la ordenación de “renunciar y apartarse de todo 
cuidado y estudio mundanales”, gracias en gran parte a que su esposa 
se encarga del hogar y de la familia...»31 La posibilidad de apartarse de 
todo cuidado y estudio mundanales y dejarlos en manos de otra 
persona es un motivo, y para algunos un motivo con una gran fuerza 
de atracción; porque sin duda algunos desean el retiro y el estudio, 
como lo demuestran la teología con sus refinamientos y la erudición 
con sus sutilezas; para otros, ciertamente, este motivo es un mal 
motivo, un motivo cruel, la causa de la separación entre la Iglesia y el 
pueblo; entre la literatura y el pueblo; entre el marido y la mujer, el 
cual ha contribuido a trastocar por completo nuestra comunidad. Pero 
sean cuales fueren los poderosos motivos subconscientes que subyacen 
tras la exclusión de las mujeres de los sacerdocios, y que a todas luces 
no podemos enumerar aquí, y menos aún mostrar sus raíces, la hija del 
hombre instruido puede atestiguar por experiencia propia que 
«normalmente, e incluso a menudo, sobreviven en el adulto y delatan 
su presencia, debajo del nivel del pensamiento consciente, por la 


fuerza de las emociones a que dan lugar». Y estará usted de acuerdo en 
que oponerse a las emociones fuertes requiere valentía; y que cuando 
falta la valentía lo más probable es que se manifiesten el silencio y la 
evasión. 

Ahora que los intérpretes han realizado su tarea, ha llegado el 
momento de que levantemos el velo de san Pablo e intentemos 
efectuar, cara a cara, un análisis somero y torpe de ese miedo y de la 
ira que causa ese miedo; porque tal vez guarden cierta relación con la 
pregunta que usted nos formula: cómo podemos contribuir a evitar la 
guerra. Por lo tanto, supongamos que en el curso de esa conversación 
privada sobre política y gente, guerra y paz, barbarie y civilización, en 
la que participan ambos sexos, se haya planteado alguna pregunta 
acerca de, digamos, admitir a las hijas de hombres instruidos en la 
Iglesia, la Bolsa o el cuerpo diplomático. La pregunta apenas se ha 
insinuado; pero nosotras, en nuestro lado de la mesa, enseguida 
percibimos en el suyo «una fuerte emoción» surgida de algún motivo 
«debajo del nivel del pensamiento consciente», ya que en nuestro 
interior suena el timbre de alarma; un clamor confuso pero sonoro: 
prohibido, prohibido, prohibido... Los síntomas físicos son 
inconfundibles. Los nervios se  erizan; los dedos aprietan 
automáticamente la cuchara o el cigarrillo; una ojeada al psicómetro 
privado revela que la temperatura emocional ha subido entre diez y 
veinte grados más de lo normal. Intelectualmente, hay un fuerte deseo 
de guardar silencio, o de cambiar de tema; hablar, por ejemplo, de un 
viejo criado de la familia, llamado Crosby, cuyo perro, llamado Rover, 
ha muerto..., y eludir así el tema y conseguir que baje la temperatura. 

Pero ¿qué análisis podemos intentar realizar de las emociones al 
otro lado de la mesa..., el de ustedes? Para ser sinceras, mientras 
hablamos de Crosby a menudo nos formulamos preguntas —de ahí que 
haya cierta languidez en el diálogo— acerca de ustedes. ¿Cuáles son 
los poderosos motivos subconscientes que provocan indignación en su 
lado de la mesa? ¿Es que el antiguo salvaje que ha matado un bisonte 
pide al otro antiguo salvaje que admire su proeza? ¿Es que el hombre 
profesional cansado pide piedad y se duele de la competencia? ¿Es que 


el patriarca llama a la sirena? ¿Es que el dominio anhela sumisión? Y 
la más persistente y difícil de todas las preguntas que nuestro silencio 
encubre: ¿qué posible satisfacción puede proporcionar el dominio al 
dominante?32 Ahora bien, puesto que el profesor Grensted ha dicho 
que la psicología de los sexos es «todavía una materia para 
especialistas» y que «su interpretación es controvertida y en muchos 
aspectos oscura», quizá sería más juicioso dejar que estas preguntas las 
contestaran los especialistas. Sin embargo, como, por otra parte, para 
que los hombres y las mujeres sean libres deben aprender a hablar 
libremente, no podemos dejar la psicología de los sexos en manos de 
los especialistas. Hay dos buenas razones por las que debemos tratar 
de analizar tanto nuestro miedo como nuestra ira; en primer lugar, 
porque ese miedo y esa ira impiden la verdadera libertad en la casa 
privada; en segundo lugar, porque ese miedo y esa ira pueden impedir 
la verdadera libertad en el mundo público: pueden contribuir 
positivamente a provocar la guerra. Avancemos a tientas, como 
aficionados, entre esas emociones tan antiguas y oscuras que 
conocemos desde los tiempos de Antígona e Ismene y Creonte por lo 
menos; que al parecer hasta el mismísimo san Pablo experimentó; pero 
que hace muy poco que los profesores han sacado a la superficie y 
denominado «fijación infantil», «complejo de Edipo», etcétera. 
Debemos intentar, aunque sea débilmente, analizar esas emociones, 
puesto que usted nos ha pedido que le ayudemos de la manera que 
podamos a proteger la libertad y a evitar la guerra. 

Por lo tanto, examinemos esa «fijación infantil», ya que este parece 
ser el nombre correcto, a fin de que podamos relacionarla con la 
pregunta que usted nos ha formulado. Una vez más, como somos 
generalistas y no especialistas, tendremos que apoyarnos en las 
pruebas que podamos recabar de la historia, la biografía y la prensa 
diaria..., las únicas pruebas que están a disposición de las hijas de los 
hombres instruidos. Tomaremos el primer ejemplo de fijación infantil 
de la biografía, y una vez más recurriremos a la biografía victoriana, 
porque hasta la época victoriana la biografía no llegó a ser rica y 
representativa. Ahora bien, en la biografía victoriana hay tantos casos 


de fijación infantil, tal como la define el profesor Grensted, que no 
sabemos cuál escoger. El caso del señor Barrett, de Wimpole Street, 
quizá sea el más famoso y el mejor fundamentado. Es tan famoso que 
apenas hace falta repetir los datos. Todos conocemos la historia de 
aquel padre que no permitía que sus hijos ni sus hijas se casaran; todos 
sabemos de forma más detallada que su hija Elizabeth tuvo que 
ocultarle la existencia de su enamorado; que huyó de la casa de 
Wimpole Street con su amado, y que su padre jamás le perdonó ese 
acto de desobediencia. Convendremos en que las emociones del señor 
Barrett eran extremadamente fuertes, y esa fuerza revela de manera 
evidente que tenían su origen en cierta zona oscura por debajo del 
nivel del pensamiento consciente. Este es un caso típico, clásico, de 
fijación infantil que todos podemos recordar. Pero hay otros menos 
famosos que un poco de investigación permitirá sacar a la superficie y 
demostrar que tienen la misma naturaleza. Está el caso del reverendo 
Patrick Bronté, de cuya hija, Charlotte, estaba enamorado el reverendo 
Arthur Nicholls. «Puedes imaginar cuáles fueron sus palabras — 
escribió ella, cuando el señor Nicholls le declaró su amor—; su actitud 
difícilmente podrás imaginarla ni yo podré olvidarla ... Le pregunté si 
había hablado con papá. Contestó que no se había atrevido.» ¿Por qué 
no se atrevió? Era fuerte y joven y estaba apasionadamente 
enamorado; el padre era viejo. La razón queda de manifiesto al 
instante. «Él [el reverendo Patrick Bronté] siempre desaprobaba los 
matrimonios y continuamente hablaba mal de ellos. Pero en esta 
ocasión su desaprobación era mayor; no soportaba la idea de la unión 
del señor Nicholls con su hija. Temerosa de las consecuencias ... 
Charlotte Bronté se apresuró a prometer a su padre que, al día 
siguiente, el señor Nicholls recibiría una clara negativa.»33 El señor 
Nicholls se fue a Haworth; Charlotte se quedó con su padre. Su vida de 
casada, que sería corta, fue aún más breve por el deseo de su padre. 
Como tercer ejemplo de fijación infantil, escogeremos uno menos 
sencillo, pero, precisamente por eso, más revelador. Se trata del caso 
del señor Jex-Blake. No es el caso de un padre que se opone al 
matrimonio de su hija, sino al deseo de su hija de ganarse la vida. Al 


parecer este deseo también provocó en el padre una emoción muy 
fuerte, emoción que asimismo parece que tenía su origen en niveles 
por debajo del pensamiento consciente. Con su permiso, lo llamaremos 
un caso de fijación infantil. A la hija, Sophia, le ofrecieron una 
pequeña suma por dar clases de matemáticas; pidió permiso a su padre 
para aceptarla. El permiso le fue denegado inmediata y 
acaloradamente. «Queridísima hija, hasta ahora ignoraba que tuvieras 
intención de cobrar por dar clases. Es algo indigno de ti, querida hija, y 
no puedo consentirlo. [La cursiva es del padre.] Acepta el puesto como 
un puesto honorífico y útil, y me sentiré complacido ... Pero cobrar 
por el trabajo cambiaría por completo la situación y te rebajaría 
lamentablemente a los ojos de casi todo el mundo.» Son unas palabras 
muy interesantes. Como es natural, Sophia se vio obligada a 
discutirlas. ¿Por qué era indigno de ella?, preguntó, ¿por qué iba a 
rebajarla? Aceptar dinero a cambio de su trabajo no rebajaba a Tom a 
los ojos de nadie. Eso, explicó el señor Jex-Blake, era un asunto muy 
diferente; Tom era un hombre; Tom «está obligado, en cuanto hombre 
... a mantener a su esposa y su familia»; Tom, en consecuencia, había 
tomado la «evidente senda del deber». Sin embargo, Sophia no quedó 
satisfecha. Discutió: no solo era pobre y necesitaba dinero, sino que 
consideraba muy importante «el honrado y, a mi juicio, perfectamente 
justificado orgullo de ganarlo». Acorralado, el señor Jex-Blake expresó 
por fin, bajo un disfraz semitransparente, la verdadera razón por la 
que se oponía a que su hija recibiera dinero. Se ofreció a dárselo él 
mismo si ella se negaba a aceptar el del college. De esta forma quedó 
claro que no se oponía a que Sophia recibiera dinero: se oponía a que 
recibiera dinero de otro hombre. La curiosa naturaleza de su propuesta 
no escapó al análisis de Sophia. «En ese caso —dijo—, no tendría que 
decir al decano: “Estoy dispuesta a trabajar gratis”, sino: “Mi padre 
prefiere pagarme él a que me pague el college”, y creo que el decano 
nos consideraría a los dos ridículos o, por lo menos, insensatos.» Fuera 
cual fuese la interpretación que el decano hubiera dado al 
comportamiento del señor Jex-Blake, no podemos dudar de qué 
emoción lo motivaba. Quería mantener a su hija en su poder. Si 


Sophia aceptaba su dinero, seguía en su poder; si aceptaba dinero de 
otro hombre, no solo sería independiente del señor Jex-Blake; pasaría 
a ser dependiente de otro hombre. Que deseaba que su hija dependiera 
de él y sentía vagamente que esta deseada dependencia solo podía 
garantizarse mediante la dependencia económica lo demuestra de 
manera indirecta otra de sus veladas manifestaciones. «Si te casaras 
mañana, a mi gusto (y dudo que algún día te cases de otra manera), te 
daría una fortuna considerable.»34 Si Sophia ganaba un salario, podía 
prescindir de la fortuna y casarse con quien quisiera. El caso del señor 
Jex-Blake tiene un diagnóstico muy fácil, pero es importante porque se 
trata de un caso normal, típico. El señor Jex-Blake no era el monstruo 
de Wimpole Street; era un padre corriente; hacía lo que millares de 
padres victorianos cuyos casos no han sido publicados hacían a diario. 
Por lo tanto, es un caso que explica en gran medida qué hay en la raíz 
de la psicología victoriana: esa psicología de los sexos que, según nos 
dice el profesor Grensted, es aún tan oscura. El caso del señor Jex- 
Blake muestra que de ninguna manera puede permitirse que una hija 
gane dinero porque, si gana dinero, será independiente del padre y 
libre de casarse con el hombre que elija. Por lo tanto, el deseo de la 
hija de ganar dinero provoca dos tipos de recelos. Cada uno de ellos es 
fuerte por separado; juntos son fortísimos. Además, es muy 
significativo que, a fin de justificar esa fuerte emoción que tiene su 
origen debajo de los niveles del pensamiento consciente, el señor Jex- 
Blake recurriera a una de las evasiones más comunes; a un argumento 
que no es un argumento sino una apelación a las emociones. Apeló a la 
emoción antigua, compleja y muy profunda que podríamos denominar, 
en nuestra calidad de aficionados, la emoción de la feminidad. Aceptar 
dinero era indigno de su hija, dijo; si aceptaba dinero, se rebajaría a 
los ojos de casi todos. Tom, por ser hombre, no se rebajaba; la 
diferencia radicaba en el sexo de Sophia. El señor Jex-Blake apeló a su 
feminidad. 

Cuando un hombre dirige semejante apelación a una mujer, 
despierta en ella, podemos afirmarlo sin miedo a errar, un conflicto de 
emociones de una clase muy profunda y primitiva que a la mujer le 


resulta extremadamente difícil analizar o aceptar. Podría ser útil para 
transmitir esos sentimientos que los comparáramos con el confuso 
conflicto de emociones viriles que experimentaría usted, señor, si una 
mujer le entregara una pluma blanca.ss Es interesante ver cómo 
Sophia, en el año 1859, intentó manejar esa emoción. Su primera 
reacción instintiva fue atacar la forma más patente de feminidad, la 
que primaba en su conciencia y parecía ser la responsable de la actitud 
de su padre: su condición de dama. Al igual que otras hijas de hombres 
instruidos, Sophia Jex-Blake era lo que se llama «una dama». Era la 
dama la que no podía ganar dinero; por consiguiente, había que matar 
a la dama. «¿Crees sinceramente, papá —preguntó—, que una dama se 
rebaja por el mero hecho de recibir dinero? ¿Es que tienes en menos a 
la señora Teed porque le pagas un sueldo?» Entonces, como si se 
hubiera dado cuenta de que la señora Teed, por ser institutriz, no era 
equiparable a ella, que procedía de una familia de clase media alta, 
«cuyo linaje consta en la guía Burke's Landed Gentry», Sophia se 
apresuró a recurrir, para que la ayudaran a matar a la dama, a «Mary 
Jane Evans ... de una de las familias más distinguidas que conocemos» 
y a la señorita Wodehouse, «cuya familia es mejor y más antigua que 
la mía»; ambas juzgaban que hacía bien al desear ganar dinero. Y la 
señorita Wodehouse no solo pensaba que hacía bien al desear ganar 
dinero, sino que «con sus actos mostró que estaba de acuerdo con mis 
opiniones. No ve mezquindad alguna en ganar dinero, sino en quienes 
lo consideran mezquino. Cuando aceptó trabajar en la escuela de 
Maurice, dijo a este, muy noblemente, en mi opinión: “Si estima mejor 
que trabaje como profesora pagada, cobraré el sueldo que le parezca 
bien; de lo contrario, estoy dispuesta a trabajar voluntariamente y sin 
retribución alguna”». La dama, a veces, era una dama noble; y 
resultaba difícil matar a esa dama; pero, como Sophia comprendió, 
había que matarla para entrar en aquel Paraíso en el que «gran 
número de muchachas pasean por Londres cuando y donde les place», 
en aquel «Elíseo en la tierra», que es (o era) Queen's College, Harley 
Street, donde las hijas de los hombres instruidos gozaban de la 
felicidad no de las damas, «sino de las reinas: ¡trabajo e 


independencia!».36 Así pues, la primera reacción instintiva de Sophia 
fue matar a la dama;37 pero, una vez que se hubo matado a la dama, 
quedó la mujer. Vemos a la mujer, ocultando y excusando la 
enfermedad de la fijación infantil, más claramente en los otros dos 
casos. Era a la mujer, al ser humano al que su sexo imponía el deber 
sagrado de sacrificarse por su padre, a quien Charlotte Bronté y 
Elizabeth Barrett tenían que matar. Y si resultaba difícil matar a la 
dama, más difícil aún era matar a la mujer. Charlotte lo encontró casi 
imposible al principio. Rechazó a su amado. «... pensando en su padre 
y sin pensar en sí misma, prescindió de toda consideración sobre la 
manera en que debía contestar, salvo como su padre deseaba.» 
Charlotte Bronté amaba a Arthur Nicholls, pero lo rechazó; «... adoptó 
una actitud pasiva, tanto en las palabras como en los actos, mientras 
sufría el dolor agudo que le causaban las duras frases que su padre 
empleaba al hablar del señor Nicholls.» Esperó; sufrió; hasta que «el 
Tiempo, el gran conquistador —como dice la señora Gaskell—, alcanzó 
la victoria sobre los fuertes prejuicios y la determinación humana». El 
padre dio su consentimiento. Sin embargo, el gran conquistador 
encontró en el señor Barrett la horma de su zapato; Elizabeth Barrett 
esperó; Elizabeth sufrió; al final Elizabeth se fugó. 

La fuerza extrema de las emociones que genera la fijación infantil 
queda de manifiesto en estos tres casos. Convendremos en que es 
notable. Era una fuerza capaz de aplastar no solo a Charlotte Bronté, 
sino también a Arthur Nicholls; no solo a Elizabeth Barrett, sino 
también a Robert Browning. Era una fuerza capaz de librar batalla con 
la más fuerte de las pasiones humanas: el amor entre hombre y mujer; 
y Capaz de obligar a los hijos e hijas victorianos más brillantes y 
audaces a acobardarse ante ella; a burlar al padre, a engañar al padre 
y luego a huir del padre. Pero ¿a qué se debía esa fuerza pasmosa? En 
parte, como dejan claro esos casos, al hecho de que la sociedad 
protegía la fijación infantil. La naturaleza, la ley y la propiedad 
estaban prestas a excusarla y ocultarla. Al señor Barrett, al señor Jex- 
Blake y al reverendo Patrick Bronté les resultó fácil ocultarse a sí 
mismos la verdadera naturaleza de sus emociones. Si deseaban que la 


hija se quedara en casa, la sociedad convenía que tenían razón. Si la 
hija protestaba, la naturaleza acudía en auxilio del padre. La hija que 
dejaba a su padre era una hija desnaturalizada; su feminidad quedaba 
en entredicho. Si la hija insistía, la ley acudía en auxilio del padre. La 
hija que dejaba a su padre no tenía medios para mantenerse. Las 
profesiones lícitas le estaban vedadas. Por último, si ganaba dinero en 
la única profesión a su alcance, la más antigua de las profesiones, se 
asexuaba a sí misma. No cabe duda: la fijación infantil es poderosa, 
incluso cuando contamina a la madre. Pero, cuando contamina al 
padre, su fuerza se triplica: lo protege la naturaleza, lo protege la ley y 
lo protege la propiedad. Protegido de esta forma, el reverendo Patrick 
Bronté fue perfectamente capaz de causar un «dolor agudo» a su hija 
Charlotte durante varios meses y de robarle varios meses de su corta 
felicidad matrimonial sin merecer la más leve censura de la sociedad 
en la que ejercía la profesión de sacerdote de la Iglesia de Inglaterra; 
sin embargo, si hubiera torturado a un perro o robado un reloj, esa 
misma sociedad le habría prohibido ejercer su ministerio y lo habría 
expulsado. Parece que la sociedad era un padre y estaba afectada 
también de fijación infantil. 

Puesto que en el siglo xix la sociedad protegía y excusaba a las 
víctimas de la fijación infantil, no debe sorprendernos que, pese a 
carecer de nombre, estuviera extendidísima. En cualquier biografía 
que abramos, encontramos casi siempre los consabidos síntomas: el 
padre se opone al matrimonio de la hija; el padre se opone a que la 
hija se gane la vida. Los deseos de ella de casarse o de ganarse la vida 
despiertan en él una emoción fuerte; el padre ofrece las mismas 
excusas para justificar esa fuerte emoción: la dama degradará su 
condición de dama; la hija ultrajará su feminidad. Pero de vez en 
cuando, muy raramente, encontramos a un padre completamente 
inmune a la enfermedad. Entonces los resultados son de lo más 
interesantes. Tenemos el caso del señor Leigh Smith.ss Este caballero 
era contemporáneo del señor Jex-Blake y pertenecía a la misma casta 
social. También tenía propiedades en Sussex; también tenía caballos y 
carruajes; también tenía hijos. Pero ahí terminan las semejanzas. El 


señor Leigh Smith se desvivía por sus hijos; no le gustaban las 
escuelas; tenía a los hijos en casa. Sería interesante comentar los 
métodos pedagógicos del señor Leigh Smith: tenía profesores que 
daban clases a sus hijos; todos los años llevaba a sus hijos, en un gran 
carruaje en forma de autobús, en largos viajes por toda Inglaterra. Sin 
embargo, como ocurre con tantos experimentadores, el señor Leigh 
Smith permanece en la oscuridad y tenemos que contentarnos con el 
dato de que «sostenía la insólita opinión de que las hijas debían recibir 
la misma cantidad de dinero que los hijos». Tan inmune era a la 
fijación infantil que «no adoptó la medida habitual de pagar las 
cuentas de su hija y hacerle algún que otro regalo, sino que cuando 
Barbara alcanzó la mayoría de edad, en 1848, le destinó una 
asignación de trescientas libras al año». Los resultados de la 
inmunidad a la fijación infantil fueron notables. Ya que, «viendo en el 
dinero un instrumento para hacer el bien, uno de los primeros usos 
que Barbara le dio fue de carácter educativo». Fundó una escuela; una 
escuela abierta no solo a ambos sexos, sino también a diferentes clases 
sociales y a diferentes credos; católicos romanos, judíos e «hijos de 
familias librepensadoras» acudían a ella. «Era una escuela de lo más 
insólita», una escuela de marginados. Pero eso no fue lo único que se 
propuso hacer Barbara con las trescientas libras anuales. Una cosa 
llevó a la otra. Con su ayuda, una amiga fundó, en régimen 
cooperativo, una escuela nocturna para señoras en la que dibujaban 
«modelos desnudos». En 1858, en Londres solo había una clase de 
dibujo del natural en la que se admitieran mujeres. Entonces se recibió 
una petición en la Real Academia; sus escuelas aceptaron, aunque, 
como suele ocurrir, solo nominalmente, a las mujeres en 1861;30 a 
continuación Barbara abordó la cuestión de las leyes relativas a las 
mujeres, y de esta forma en 1871 se permitió a las mujeres casadas ser 
propietarias; por último, ayudó a la señorita Davies a fundar Girton. Si 
pensamos en lo que un solo padre inmune a la fijación infantil 
consiguió al asignar trescientas libras anuales a una hija, no debe 
sorprendernos que la mayoría de los padres se negaran en redondo a 
asignar a sus hijas más de cuarenta libras anuales con pensión 


completa. 

Es evidente que la fijación infantil en los padres era una fuerza 
poderosa, y tanto más poderosa por cuanto era una fuerza oculta. Sin 
embargo, los padres se toparon, al avanzar el siglo x1x, con otra fuerza 
que se había vuelto a su vez tan poderosa que es de esperar que los 
psicólogos encuentren un nombre para ella. Los nombres antiguos, 
como hemos visto, son inútiles y falsos. Hemos tenido que destruir 
«feminismo». «La emancipación de la mujer» es asimismo inexpresivo 
y corrupto. Decir que las hijas se movieron prematuramente por los 
principios del antifascismo es limitarse a repetir la fea jerigonza que 
está de moda en este momento. Llamarlas adalides de la libertad 
intelectual y de la cultura es enturbiar el aire con el polvo de las salas 
de conferencias y con la deprimente insulsez de las reuniones públicas. 
Además, ninguno de esos marbetes y etiquetas expresa las verdaderas 
emociones que provocaron la oposición de las hijas a la fijación 
infantil de los padres, pues, como la biografía demuestra, detrás de 
dicha fuerza había muchas emociones distintas, y muchas de ellas eran 
contradictorias. Había lágrimas, desde luego..., lágrimas, lágrimas 
amargas: las lágrimas de quienes veían frustrado su deseo de aprender. 
Una hija quería aprender química; los libros que tenía en casa solo le 
enseñaban alquimia. «Lloraba amargamente por no poder aprender.» 
También había el deseo de un amor franco y racional. Una vez más, 
había lágrimas..., lágrimas de rabia. «Se arrojó sobre la cama, 
deshecha en lágrimas ... Dijo: “Oh, Harry está en el tejado”. Dije: 
“¿Quién es Harry? ¿En qué tejado? ¿Por qué?”. Contestó: “No seas 
idiota, Harry ha tenido que irse”.»40 Pero también había el deseo de no 
amar, de llevar una existencia racional, sin amor. «Lo confieso 
humildemente ... No sé nada del amor», +1 escribió una de ellas. Una 
confesión extraña viniendo de una clase cuya única profesión durante 
muchos siglos fue el matrimonio; pero significativa. Otras querían 
viajar: explorar África; excavar en Grecia y en Palestina. Algunas 
querían estudiar música no para tocar melodías domésticas, sino para 
componer óperas, sinfonías, cuartetos. Otras querían pintar no casitas 
cubiertas de hiedra, sino cuerpos desnudos. Todas querían..., pero 


¿qué palabra puede sintetizar la variedad de cosas que querían y 
habían querido, consciente o subconscientemente, durante tanto 
tiempo? La etiqueta de Josephine Butler —justicia, igualdad, libertad 
— es hermosa; pero es solo una etiqueta, y en nuestro tiempo hay 
innumerables etiquetas, etiquetas de muchos colores, y hemos llegado 
a recelar de las etiquetas; matan y limitan. Tampoco la vieja palabra 
«libertad» nos sirve, pues no era libertad, en el sentido de permiso, lo 
que querían; al igual que Antígona, no querían quebrantar las leyes, 
sino hallar la ley.42 Ignorando como ignoramos los motivos humanos y 
carentes de palabras, reconozcamos que no hay una palabra que 
exprese la fuerza que en el siglo xix se opuso a la fuerza de los padres. 
Lo único que podemos decir con seguridad es que era una fuerza muy 
poderosa. Obligó a abrir las puertas de la casa privada. Abrió Bond 
Street y Piccadilly; abrió los campos de críquet y los campos de fútbol; 
eliminó volantes y corsés; consiguió que la profesión más antigua del 
mundo (aunque Whitaker no aporta cifras) dejara de ser provechosa. 
Para resumir, en cincuenta años esa fuerza hizo que la vida de lady 
Lovelace y de Gertrude Bell fuera invivible y casi increíble. Los padres, 
que habían triunfado sobre las emociones más fuertes de los hombres, 
tuvieron que ceder. 

Si este punto y aparte fuera el final de la historia, el último portazo, 
podríamos volver inmediatamente a su carta, señor, y al formulario 
que nos ha pedido que rellenemos. Pero no era el final; era el 
principio. De hecho, aunque hasta el momento hemos utilizado el 
pasado, pronto tendremos que utilizar el presente. Los padres en 
privado, es cierto, cedieron, pero los padres en público, agrupados en 
sociedades, en profesiones, eran mucho más susceptibles a la fatal 
enfermedad que los padres en privado. La enfermedad había adquirido 
un motivo, se había vinculado con un derecho, con un concepto, que 
la volvía aún más virulenta fuera de casa que dentro. El deseo de 
mantener a la esposa y los hijos: ¿acaso podía haber otro motivo más 
poderoso y profundamente arraigado? Porque estaba relacionado con 
la mismísima virilidad: un hombre incapaz de mantener a su familia 
fracasaba según su propio concepto de la virilidad. ¿Y acaso este 


concepto no estaba tan arraigado en él como el concepto de la 
feminidad en su hija? Eran esos motivos, esos derechos y esos 
conceptos los que ahora se atacaban. Protegerlos, y protegerlos de las 
mujeres, producía, y produce, apenas puede dudarse, una emoción 
quizá por debajo del nivel del pensamiento consciente, pero a todas 
luces de extrema violencia. La fijación infantil evoluciona, tan pronto 
como se ataca el derecho del sacerdote a ejercer su profesión, hacia 
una emoción exacerbada y agravada a la que científicamente se le da 
el nombre de tabú sexual. Tomemos dos ejemplos: uno privado; el 
otro, público. Un estudioso ha de «mostrar su repulsa a la admisión de 
mujeres en su universidad negándose a entrar en su bienamado college 
o ciudad».s3 Un hospital ha de rehusar una oferta de provisión 
económica para una beca porque la ha efectuado una mujer en nombre 
de las mujeres.14 ¿Podemos dudar de que ambas decisiones nacen de 
esa sensación de vergilenza que, como dice el profesor Grensted, «solo 
puede contemplarse a la luz de un tabú sexual no racional»? Pero, 
como la emoción en sí misma había cobrado fuerza, llegó a ser 
necesario buscar la ayuda de aliados más fuertes a fin de excusarla y 
ocultarla. Se recurrió a la naturaleza; se dijo que la naturaleza, que no 
solo es omnisciente sino también invariable, había dado al cerebro de 
la mujer una forma y un tamaño erróneos. «A quien desee divertirse — 
escribe Bertrand Russell —, se le puede aconsejar que eche una ojeada 
a las tergiversaciones de eminentes frenólogos en sus intentos de 
demostrar a partir de mediciones de cerebros que las mujeres son más 
imbéciles que los hombres.»4s La ciencia, al parecer, no es asexuada; la 
ciencia es un hombre, es padre, y también está contaminada. La 
ciencia contaminada proporcionaba medidas al gusto del cliente: el 
cerebro era tan pequeño que no valía la pena que se examinara. Hubo 
que esperar muchos años a que las sagradas puertas de las 
universidades y los hospitales se abrieran para permitir que se 
examinaran los cerebros que los profesores decían que la naturaleza 
había creado de modo que eran incapaces de pasar un examen. 
Cuando por fin se dio el correspondiente permiso, se pasaron los 
exámenes. Una larga y aburrida lista de esos triunfos estériles pero 


necesarios descansará, es de suponer, en los archivos universitarios 
junto con otras marcas superadas,4s y las directoras agotadas todavía 
los consultan, según se dice, cuando desean pruebas oficiales de 
impecable mediocridad. No obstante, la naturaleza siguió en sus trece. 
El cerebro que podía aprobar exámenes no era un cerebro creador; un 
cerebro que pudiera asumir responsabilidades y ganar los sueldos más 
altos. Era un cerebro práctico, un cerebro quisquilloso, un cerebro 
capacitado solo para trabajos rutinarios a las órdenes de un superior. 
Y, como las profesiones estaban vedadas, era innegable: las hijas no 
habían regido imperios, comandado flotas ni llevado ejércitos a la 
victoria; solo unos cuantos libros triviales atestiguaban su capacidad 
profesional, ya que la literatura era la única profesión a su alcance. 
Además, hiciera lo que hiciese el cerebro cuando se le permitiera el 
acceso a las profesiones, quedaba el cuerpo. La naturaleza, en su 
infinita sabiduría, decían los sacerdotes, había establecido la ley 
inalterable de que el hombre es el creador. El hombre goza; la mujer 
soporta pasivamente. El dolor es más beneficioso que el placer para el 
cuerpo que soporta. «Las opiniones de los médicos sobre el embarazo, 
el parto y la lactancia —escribe Bertrand Russell — estaban hasta hace 
muy poco impregnadas de sadismo. Hicieron falta, por ejemplo, más 
pruebas para convencerlos de que la anestesia podía emplearse en los 
partos de las que se habrían necesitado para convencerlos de lo 
contrario.» La ciencia argumentaba, los profesores le daban la razón. 
Cuando por fin las hijas preguntaron: ¿Acaso el adiestramiento no 
afecta al cerebro y al cuerpo? ¿Es que el conejo de bosque no es 
diferente del conejo de la granja? ¿Y no debemos cambiar esta 
inalterable naturaleza, y de hecho no la cambiamos? Basta con 
encender una cerilla para luchar contra el hielo; la muerte decretada 
por la naturaleza se aplaza. Y el huevo del desayuno, insistieron, ¿es 
obra exclusiva del gallo? Sin yema, sin clara, ¿hasta qué punto, oh 
sacerdotes y profesores, sería fértil vuestro desayuno? Entonces los 
sacerdotes y profesores entonaron solemnemente al unísono: El parto 
en sí, esa carga que no podéis negar, se ha impuesto solo a la mujer. 
No podían negarlo, ni tampoco deseaban renunciar a eso. No obstante, 


tras consultar las datos de los libros, declararon que el tiempo que la 
mujer emplea en dar a luz en las circunstancias modernas — 
recordemos que nos hallamos en el siglo xx— es una pequeña parte de 
su vida.47 ¿Acaso esa pequeña parte nos impidió trabajar en Whitehall, 
en los campos y en las fábricas, cuando nuestro país estaba en peligro? 
A lo cual replicaron los padres: La guerra ha terminado; ahora estamos 
en Inglaterra. 

Y si, señor, hacemos ahora una pausa en Inglaterra para encender la 
radio y escuchar el boletín informativo diario, oiremos qué respuesta 
dan los padres infectados de fijación infantil a esas preguntas en este 
momento. «El hogar es el auténtico lugar de las mujeres ... Que 
vuelvan a sus casas ... El gobierno debiera dar trabajo a los hombres 
... El ministro de Trabajo debe protestar enérgicamente ... Las mujeres 
no deben mandar a los hombres ... Hay dos mundos, uno para las 
mujeres y otro para los hombres ... Que aprendan a prepararnos la 
comida ... Las mujeres han fracasado ... Han fracasado ... Han 
fracasado...» 

Incluso aquí, incluso ahora el clamor, el estruendo que arma la 
fijación infantil es tal que apenas nos oímos a nosotras mismas al 
hablar; se lleva las palabras de nuestros labios; nos hace decir lo que 
no hemos dicho. Mientras escuchamos las voces tenemos la impresión 
de oír a un niño gritar en la noche, en la negra noche que ahora cubre 
Europa, y sin palabras, solo un grito: Ay, ay, ay, ay... Pero no es un 
grito nuevo; es un grito muy antiguo. Apaguemos la radio y 
escuchemos el pasado. Ahora estamos en Grecia; Cristo no ha nacido 
todavía, y tampoco san Pablo. Escuchemos: 

«Aquel a quien designe la ciudad deberá ser obedecido en las cosas 
pequeñas y en las grandes, en las cosas justas y en las injustas ... La 
desobediencia es el peor de los males ... Debemos apoyar la causa del 
orden y en modo alguno tolerar que una mujer nos venza ... Deben ser 
mujeres y no andar sueltas. Sirvientes, llevadlas dentro». Es la voz de 
Creonte, el dictador. A quien Antígona, que hubiera debido ser su hija, 
contestó: «No son estas las leyes establecidas entre los hombres por la 
justicia que mora con los dioses». Pero ella no tenía ni el respaldo del 


capital ni el de la fuerza. Y Creonte dijo: «La llevaré donde la senda 
sea más solitaria y la esconderé, viva, en una cueva en la roca». Y no 
la encerró en Holloway ni en un campo de concentración, sino en una 
tumba. Y Creonte, según leemos, llevó la ruina a su propia casa y 
esparció sobre la tierra los cuerpos de los muertos. Parece, señor, 
cuando escuchamos estas voces del pasado, que volvemos a ver la 
fotografía, la imagen de los cadáveres y las casas derruidas que el 
gobierno español nos manda casi todas las semanas. Los hechos se 
repiten, según parece. Las imágenes y las voces de hoy son las mismas 
que las de hace dos mil años. 

Esta es, pues, la conclusión a que nuestra investigación de la 
naturaleza del miedo nos ha llevado: el miedo que prohíbe la libertad 
en la casa privada. Este miedo, pese a ser pequeño, insignificante y 
privado, está relacionado con el otro miedo, con el miedo público, que 
no es pequeño ni insignificante, el miedo que le ha inducido a usted a 
pedirnos que le ayudemos a evitar la guerra. De lo contrario no 
estaríamos mirando otra vez la imagen. Pero no es la misma imagen 
que al principio de esta carta nos ha llevado a sentir las mismas 
emociones: usted decía que eran de «horror y repulsión»; nosotras 
decíamos que eran de horror y repulsión. Porque al avanzar esta carta, 
al añadir hecho tras hecho, otra imagen ha ocupado el primer plano. 
Es la figura de un hombre; unos afirman, otros niegan, que es el 
Hombre en sí mismo,4s la quinta esencia de la virilidad, el tipo 
perfecto del que los otros son esbozos imperfectos. Ciertamente es un 
hombre. Tiene los ojos vidriosos; sus ojos llamean. Su cuerpo, 
colocado en una postura poco natural, está embutido en un uniforme. 
Sobre el pecho de ese uniforme lleva cosidas varias medallas y otros 
símbolos arcanos. Apoya la mano sobre una espada. En alemán y en 
italiano se le llama Fiihrer y Duce; en nuestro idioma, Tirano y 
Dictador. Y a su espalda hay casas derruidas y cadáveres: hombres, 
mujeres y niños. Pero no hemos puesto esta imagen ante usted con el 
fin de provocar una vez más la estéril emoción del odio. Al contrario, 
lo hemos hecho para suscitar otras emociones como las que la figura 
humana, incluso en una fotografía coloreada burdamente, despierta en 


nosotros como seres humanos. Porque insinúa una relación, y para 
nosotros se trata de una relación importante. Insinúa que el mundo 
público y el mundo privado están inseparablemente relacionados, que 
las tiranías y las servidumbres de uno son las tiranías y las 
servidumbres del otro. Pero la figura humana, incluso en una 
fotografía, invita a pensar en otras emociones más complejas. Invita a 
pensar que no podemos disociarnos de esa figura, ya que nosotros 
somos esa figura. Invita a pensar que no somos espectadores pasivos 
condenados a obedecer sin resistencia, sino que mediante el 
pensamiento y los actos podemos cambiar esa figura. Un interés 
común nos une; es un único mundo, una única vida. Hasta qué punto 
es fundamental que nos demos cuenta de esa unidad lo demuestran los 
cadáveres, las casas derruidas. Porque esta será nuestra ruina si usted, 
en la inmensidad de sus abstracciones públicas, olvida la figura 
privada, o si nosotras, en la intensidad de nuestras emociones 
privadas, olvidamos el mundo público. Ambas casas quedarán 
derruidas, la pública y la privada, la material y la espiritual, por 
cuanto están inseparablemente relacionadas. Pero, con su carta ante 
nosotras, tenemos razones para la esperanza. Pues al pedirnos ayuda 
reconoce esa relación; y al leer sus palabras nosotras recordamos otras 
relaciones mucho más profundas que los hechos que aparecen en la 
superficie. Incluso aquí, incluso ahora, su carta nos tienta a hacer 
oídos sordos a esos hechos menudos, a esos detalles triviales, a 
escuchar, no el ladrido de los cañones ni el rebuzno de los gramófonos, 
sino las voces de los poetas, que se contestan las unas a las otras y nos 
aseguran la existencia de una unidad que borra todas las divisiones 
como si solo fueran rayas de tiza; nos tienta a comentar con usted la 
capacidad del espíritu humano para traspasar fronteras y crear la 
unidad a partir de la multiplicidad. Pero eso sería soñar; soñar el 
sueño recurrente que ha visitado la mente humana desde el principio 
de los tiempos: el sueño de paz, el sueño de libertad. Pero, con el 
sonido de los cañones en los oídos, usted no nos ha pedido que 
soñemos. No nos ha preguntado qué es la paz; nos ha preguntado 
cómo se puede evitar la guerra. Dejemos pues que los poetas nos digan 


qué sueño es y fijemos de nuevo la vista en la fotografía: la realidad. 

Sea cual sea el juicio de los demás sobre el hombre de uniforme — 
las opiniones difieren—, su carta demuestra que para usted la imagen 
es la imagen del mal. Y aunque contemplamos la imagen desde 
distintos ángulos, nuestra conclusión coincide con la suya: es el mal. 
Los dos estamos dispuestos a hacer cuanto podamos para destruir el 
mal que representa esa imagen, usted con sus métodos, nosotras con 
los nuestros. Y, como somos diferentes, nuestra ayuda ha de ser 
diferente. Hemos intentado explicar cuál puede ser la nuestra, de 
forma imperfecta y superficial, no hace falta decirlo.“ En 
consecuencia, la respuesta a su pregunta debe ser que la mejor manera 
en que podemos ayudarle a evitar la guerra no consiste en repetir sus 
palabras y seguir sus métodos, sino en hallar nuevas palabras y crear 
nuevos métodos. La mejor manera en que podemos ayudarle a evitar 
la guerra no consiste en entrar en su sociedad, sino en permanecer 
fuera de ella, aunque colaborando con su objetivo. El objetivo es el 
mismo para los dos. Estriba en defender «los derechos de todos 
(hombres y mujeres) a que se respeten en sus personas los grandes 
principios de la Justicia, la Igualdad y la Libertad». Huelgan más 
explicaciones, ya que tenemos la seguridad de que interpreta esas 
palabras del mismo modo que nosotras. Y las excusas sobran, pues 
confiamos en que sabrá usted subsanar las deficiencias que hemos 
anunciado y que esta carta ha mostrado en abundancia. 

Volvamos al formulario que nos ha enviado y pedido que 
rellenemos; por las razones que hemos dado, no lo firmaremos. No 
obstante, a fin de demostrar de la forma más concluyente posible que 
nuestros objetivos son los mismos que los suyos, ahí va la guinea, una 
donación libre, entregada libremente, sin más condiciones que las que 
usted decida imponerse. Es la tercera de tres guineas; pero observará 
usted que las tres guineas, pese a haberse entregado a tres tesoreros 
honorarios distintos, se ha dado para la misma causa, pues las causas 
son las mismas e inseparables. 

Ahora, como el tiempo le apremia, permítame terminar. Tres veces 
les pido disculpas a ustedes tres, en primer lugar por la extensión de la 


carta, en segundo lugar por la pequeñez de mi aportación y en tercer 
lugar por el hecho de escribir. Sin embargo, de esto último tiene usted 
la culpa, pues esta carta no habría sido escrita si usted no hubiera 
pedido una respuesta a la suya. 


UNA 


1. The Life of Mary Kingsley, de Stephen Gwynn, p. 15. Es difícil conocer las sumas exactas 
gastadas en la educación de las hijas de hombres instruidos. El coste total de la educación 
de Mary Kingsley (1862-1900) probablemente ascendió a veinte o treinta libras. Podemos 
considerar como promedio una suma de cien libras en el siglo xix e incluso después. Las 
mujeres educadas de ese modo a menudo sentían profundamente su falta de instrucción. 
«Siempre siento las deficiencias de mi educación de manera más dolorosa cuando salgo», 
escribió Anne J. Clough, la primera directora de Newnham (Life of Anne J. Clough, de B. A. 
Clough, p. 60). Elizabeth Haldane, quien, al igual que la señorita Clough, pertenecía a una 
familia extremadamente culta pero recibió una educación parecida, dice que, en cuanto fue 
mayor: «Mi primera convicción era que no tenía instrucción y pensaba en cómo remediarlo. 
Me hubiera gustado ir a la universidad, pero en aquellos tiempos era insólito que las chicas 
fueran a la universidad y no se apoyó la idea. Además, la universidad era cara. Que una hija 
única dejara a su madre viuda se consideraba inconcebible, y nadie contribuyó a que el plan 
pareciera factible. En aquellos tiempos había un nuevo movimiento para seguir cursos por 
correspondencia...» (From One Century to Another, de Elizabeth Haldane, p. 73). Los 
esfuerzos de estas mujeres carentes de instrucción por ocultar su ignorancia eran a menudo 
valerosos, pero no siempre tenían éxito. «Conversaban de modo agradable sobre temas del 
día, evitando con sumo cuidado los que pudieran suscitar controversia. Lo que más me 
impresionó fue su ignorancia e indiferencia respecto a cuanto era ajeno a su círculo ... que 
la mismísima madre del presidente de la Cámara de los Comunes creyera que California era 
nuestra, que era parte del Imperio» (Distant Fields, de H. A. Vachell, p. 109). Que en el siglo 
xix esta ignorancia era a menudo fingida debido a la creencia de que les gustaba a los 
hombres instruidos queda demostrado en la energía con que Thomas Gisborne, en su 
instructiva obra On the Duties of Women (p. 278), criticaba a quienes recomendaban a las 
mujeres «abstenerse cuidadosamente de descubrir a sus cónyuges toda la extensión de sus 
habilidades y conocimientos». «Esto no es discreción, sino artificio. Es disimulo, es 
imposición deliberada ... Y rara vez puede practicarse durante mucho tiempo sin que se 
descubra.» 

Pero en el siglo xix la hija del hombre instruido era aún más ignorante en lo tocante a la 
vida que en lo tocante a los libros. En la siguiente cita se apunta una razón de esta 
ignorancia: «Se suponía que la mayoría de los hombres no eran “virtuosos”, es decir, que 
casi todos eran capaces de abordar y molestar (o peor aún) a toda joven no acompañada a 
la que encontraran» («Society and the Season», de Mary, condesa de Lovelace, en Fifty Years, 
1882-1932, p. 37). La condesa vivía confinada en un círculo muy estrecho, y su «ignorancia 
e indiferencia» respecto a todo lo ajeno a él era excusable. La relación entre esta ignorancia 
y el concepto de virilidad imperante en el siglo xix, por el cual —piénsese en el héroe 
victoriano— «virtud» y virilidad eran incompatibles, es evidente. En un conocido pasaje, 
Thackeray se queja de las limitaciones que virtud y virilidad imponían conjuntamente a su 
arte. 


2. Nuestra ideología sigue siendo tan inveteradamente antropocéntrica que ha sido 
necesario acuñar esta torpe expresión —hija del hombre instruido— para denominar a las 
mujeres cuyos padres fueron educados en escuelas privadas y universidades. Es evidente 
que, si bien la palabra «burgués» le cuadra al hermano de esas mujeres, resulta incorrecto 
en extremo aplicarla a una persona que difiere de manera tan profunda en las dos 
características principales de la «burguesía»: el capital y el entorno. 

3. Seguramente es imposible calcular el número de animales muertos en Inglaterra en la 
práctica de la caza deportiva durante el siglo pasado. Se da la cifra de 1.212 piezas cobradas 
por término medio en un día de caza, en Chatsworth, en 1909 (Men, Women and Things, del 
duque de Portland, p. 251). En los libros dedicados al deporte se mencionan pocas escopetas 
de mujeres, y su presencia en los terrenos de caza motivó muchos comentarios cáusticos. 
«Skittles», la famosa amazona del siglo x1x, fue señora de virtud fácil. Es muy probable que 
en el siglo xix se considerase que había cierta relación entre el deporte y la falta de castidad 
en las mujeres. 

4. Francis and Riversdale Grenfell, de John Buchan, pp. 189 y 205. 

5. Antony (Viscount Knebworth), del conde de Lytton, p. 355. 

6. The Poems of Wilfred Owen, edición a cargo de Edmund Blunden, pp. 25 y 41. 

7. Lord Hewart, al proponer un brindis por «Inglaterra», en el banquete de la Real Sociedad 
de San Jorge, en Cardiff. 

8. The Daily Telegraph, 5 de febrero de 1937. 

9. Ibidem. 

10. Desde luego, hay algo fundamental que la mujer instruida puede proporcionar: hijos. Y 
un método por el que puede ayudar a evitar la guerra es negarse a tenerlos. Así, la señora 
Helena Normanton opina que «La única cosa que la mujer de cualquier país puede hacer 
para evitar la guerra es dejar de suministrar “carne de cañón”» («Report of the Annual 
Council for Equal Citizenship», Daily Telegraph, 5 de marzo de 1937). Las cartas de los 
periódicos comparten a menudo este punto de vista. «Puedo explicarle al señor Harry 
Campbell por qué las mujeres se niegan a tener hijos en estos tiempos. Cuando los hombres 
hayan aprendido a administrar las tierras que gobiernan de manera que las guerras solo 
golpeen a quienes provocan las contiendas, en vez de segar a quienes no lo hacen, puede 
que las mujeres deseen de nuevo tener familias numerosas. ¿Por qué habrían las mujeres de 
traer hijos a un mundo como el actual?» (Edith Maturin-Porch, en el Daily Telegraph, 6 de 
septiembre de 1937). El hecho de que la tasa de natalidad en la clase instruida esté 
descendiendo parecería indicar que las mujeres instruidas siguen el consejo de la señora 
Normanton. Lisístrata les dio el mismo consejo en circunstancias muy similares hace más de 
dos mil años. 

11. Hay, desde luego, innumerables clases de influencia aparte de las especificadas en el 
texto. Van desde la forma sencilla que se expresa en el siguiente fragmento: «Tres años 
después ... la encontramos escribiéndole a él, en su calidad de ministro, para solicitar que se 
interese por un eclesiástico al que tiene especial simpatía con el fin de que le consiga una 
prebenda...» (Henry Chaplin, a Memoir, de lady Londonderry, p. 57), hasta la muy sutil que 
lady Macbeth ejercía sobre su marido. Entre estos dos extremos se halla la influencia que 
describe D. H. Lawrence: «Es inútil que intente hacer algo sin tener a una mujer a mi 
espalda ... No me atrevo a estar en el mundo sin tener a una mujer detrás ... Pero una 


mujer a la que amo me mantiene en comunicación directa con lo ignoto, donde de lo 
contrario estoy un tanto perdido» (Letters of D. H. Lawrence, pp. 93-94), que podemos 
comparar, aunque la yuxtaposición sea extraña, con la famosa y muy parecida definición 
dada por Eduardo VIII al abdicar. Las actuales circunstancias políticas en el extranjero 
parecen favorecer el regreso del empleo de la influencia interesada. Por ejemplo: «Una 
anécdota sirve para ilustrar el actual grado de influencia de las mujeres en Viena. Durante 
el pasado otoño se proyectó tomar una medida para disminuir aún más las oportunidades 
profesionales de las mujeres. Las protestas, las súplicas, las cartas fueron inútiles. Por fin, 
desesperadas, un grupo de damas muy conocidas de la ciudad ... celebraron una reunión y 
trazaron planes. En el curso de las dos semanas siguientes, durante cierto número de horas 
diarias, varias de estas damas se dedicaron a telefonear a los ministros que conocían 
personalmente, con la aparente intención de invitarles a cenar a sus respectivas casas. 
Utilizando todo el encanto de que son capaces las vienesas, hicieron hablar a los ministros, 
preguntándoles acerca de esto y lo otro, y abordando por fin el tema que tanto las 
preocupaba. Cuando los ministros hubieron recibido llamadas de varias damas, a ninguna 
de las cuales deseaban ofender, y apartados de urgentes asuntos de Estado debido a esta 
maniobra, decidieron transigir... y de esta forma se pospuso la medida» (Women Must 
Choose, de Hilary Newitt, p. 129). A menudo se hizo deliberadamente un uso parecido de la 
influencia durante la batalla por el sufragio. Sin embargo, se dice que la influencia femenina 
ha quedado menoscabada por la posesión del derecho al voto. Así, el mariscal Von 
Bieberstein opinaba que «Las mujeres siempre dirigían a los hombres ... pero él no deseaba 
que votaran» (From One Century to Another, de Elizabeth Haldane, p. 258). 

12. Las inglesas fueron muy criticadas por utilizar la fuerza en la batalla por el voto. 
Cuando en 1910 las sufragistas «hicieron papilla» el sombrero del señor Birrell y le 
propinaron patadas en las espinillas, sir Almeric Fitzroy comentó: «un ataque de esta índole 
a un anciano indefenso por parte de una banda organizada de “jenízaras” convencerá, 
esperemos, a mucha gente del espíritu enloquecido y anárquico que anima a dicho 
movimiento» (Memoirs of Sir Almeric Fitzroy, vol. IL, p. 425). Estas observaciones, al parecer, 
no eran aplicables al empleo de la fuerza durante la guerra europea. De hecho, se concedió 
el voto a las inglesas debido en gran parte a la ayuda que prestaron a los ingleses en el uso 
de la fuerza durante la guerra. «El 14 de agosto [1916], el mismísimo señor Asquith dejó de 
oponerse [al sufragio]. “Es cierto —dijo— que [las mujeres] no pueden luchar en el sentido 
de salir con fusiles y demás, pero ... han contribuido de la forma más efectiva a la 
prosecución de la guerra”» (The Cause, de Ray Strachey, p. 354). Esto plantea la espinosa 
pregunta de si las mujeres que no contribuyeron a la prosecución de la guerra, sino que 
hicieron cuanto pudieron para obstaculizar la prosecución de la guerra, deberían hacer uso 
de un derecho al voto que les fue concedido debido primordialmente a que otras 
contribuyeron a la prosecución de la guerra. Que son hijastras, no hijas, de Inglaterra lo 
demuestra el hecho de que cambian de nacionalidad al contraer matrimonio. Una mujer, 
tanto si ayudó a derrotar a los alemanes como si no, se convierte en alemana si se casa con 
un alemán. Por lo tanto, tiene que cambiar por completo sus opiniones políticas, así como 
trasladar su piedad filial. 

13. Sir Ernest Wild, K. C., de Robert J. Blackburn, pp. 174-175. 

14. Que el derecho al voto no ha resultado ser algo desdeñable lo demuestran los datos que 


de vez en cuando publica la Unión Nacional de Sociedades para la Igualdad de los 
Ciudadanos. «Esta publicación (What the Vote Has Done) constaba al principio de una sola 
página; ahora (1927) es un folleto de seis páginas y tiene que aumentar constantemente» 
(Josephine Butler, de M. G. Fawcett y E. M. Turner, nota, p. 101). 

15. Carecemos de cifras con las que comprobar hechos que han de guardar una relación 
importante con la biología y la psicología de los sexos. Podría comenzarse ese estudio 
preliminar, que es esencial aunque extrañamente se ha omitido, anotando con una tiza en 
un mapa de Inglaterra a gran escala las propiedades de los hombres, en rojo, y las de las 
mujeres, en azul. Después habría que comparar el número de corderos y cabezas de ganado 
consumidos por cada sexo, los galones de vino y de cerveza, las cantidades de tabaco; tras 
lo cual tendríamos que examinar con atención los ejercicios físicos de uno y otro sexo, los 
empleos domésticos, las instalaciones para las relaciones sexuales, etcétera. Los 
historiadores, como es natural, se ocupan principalmente de la guerra y la política, pero a 
veces arrojan luz sobre la naturaleza humana. Así, Macaulay, al hablar de los terratenientes 
ingleses del siglo xvH, dice: «Su esposa y su hija se encontraban, en lo referente a gustos y 
conocimientos, por debajo de un ama de llaves o una doncella actuales. Cosían e hilaban, 
elaboraban vino de grosella, secaban hojas de maravilla y amasaban la pasta para la 
empanada de venado». 

Además: «Las señoras de la casa, que por lo general habían cocinado la comida, se retiraban 
en cuanto los platos habían sido devorados y dejaban a los caballeros con sus cervezas y su 
tabaco» (Macaulay, History of England, capítulo tercero). Pero los caballeros siguieron 
bebiendo y las señoras retirándose hasta mucho más tarde. «Cuando mi madre era joven, 
antes de que contrajera matrimonio, todavía persistía la vieja costumbre de beber mucho 
propia de la Regencia y del siglo xv. En Woburn Abbey, el viejo mayordomo de la familia, 
hombre de confianza, solía dar un parte nocturno a mi abuela en la sala de estar. “Esta 
noche los caballeros han bebido mucho; quizá sea mejor que las señoritas se retiren”, o 
bien: “Esta noche los caballeros han bebido muy poco”, anunciaba este fiel criado de la 
familia según las circunstancias. Si se enviaba a las jóvenes al piso superior, gustaban de 
quedarse en el descansillo de la escalera para “ver salir del salón al grupo vocinglero y 
alborotado”» (The Days Before Yesterday, de lord F. Hamilton, p. 322). Debemos dejar que 
los científicos del futuro nos expliquen qué efecto han tenido la bebida y la propiedad sobre 
los cromosomas. 

16. El hecho de que ambos sexos tengan un amor por el vestido muy acusado aunque 
diferente parece haber pasado inadvertido al sexo dominante debido, suponemos, al poder 
hipnótico del ejercicio del dominio. Así, el difunto juez MacCardie, al resumir el caso de la 
señora Frankau, comentó: «No cabe esperar que las mujeres renuncien a un rasgo esencial 
de la feminidad o abandonen uno de los medios que la naturaleza proporciona para aliviar 
una deficiencia física constante e insuperable ... El vestido, a fin de cuentas, es uno de los 
principales modos de expresión de las mujeres ... En lo tocante al vestido, las mujeres a 
menudo siguen siendo unas niñas hasta el final. No debe pasarse por alto el aspecto 
psicológico de la cuestión. Pero, sin dejar de tener en cuenta lo anterior, la ley ha dispuesto 
que debe observarse la regla de la prudencia y la proporción». El juez que afirmaba esto 
llevaba una toga escarlata, esclavina de armiño y una gran peluca de tirabuzones 
artificiales. Es poco probable que utilizara «uno de los medios que la naturaleza proporciona 


para aliviar una deficiencia física constante e insuperable» y observara «una regla de 
prudencia y proporción». Sin embargo, «no debe pasarse por alto el aspecto psicológico de 
la cuestión»; y el hecho de que la singularidad de su apariencia, junto con la de almirantes, 
generales, pares del reino, miembros de la guardia montada, alabarderos, reyes de armas, 
etcétera, le resultara invisible, de modo que era capaz de sermonear a la señora sin tener la 
menor conciencia de que compartía la debilidad de esta, plantea dos interrogantes: ¿cuántas 
veces es preciso realizar un acto para que llegue a ser tradicional y, en consecuencia, 
venerable?, y ¿qué grado de prestigio social provoca ceguera con respecto a la notable 
naturaleza de las ropas que uno lleva? La singularidad en el vestir, cuando no va ligada a un 
cargo, rara vez deja de ser ridícula. 

17. En la Lista de Condecoraciones de Año Nuevo para 1937, aceptaron la condecoración 
ciento cuarenta y siete hombres frente a siete mujeres. Por razones evidentes, esto no debe 
considerarse una medida del deseo de unos y otras de conseguir esta clase de publicidad. 
Sin embargo, parece indiscutible que ha de ser mucho más fácil rechazar los honores para 
las mujeres que para los hombres. El hecho de que la inteligencia (hablando en general) sea 
la principal virtud profesional del hombre, y que las estrellas y las cintas sean su principal 
medio de anunciar su inteligencia, indica que las estrellas y las cintas son lo mismo que el 
colorete y los polvos, el principal medio con que la mujer anuncia su principal virtud 
profesional: la belleza. En consecuencia, tan irracional sería pedir a un hombre que 
renunciara a un título nobiliario como pedir a una mujer que renunciara a un vestido. La 
suma pagada por un título nobiliario en 1901 parecería proporcionar una asignación para 
vestidos muy tolerable: «21 de abril (domingo): He visto a Meynell, quien, como de 
costumbre, tenía muchos chismes que contar. Al parecer las deudas del rey han sido 
pagadas discretamente por amigos suyos, uno de los cuales, según se dice, le ha prestado 
cien mil libras esterlinas y se contentará con que le devuelvan veinticinco mil y le concedan 
un título nobiliario» (My Diaries, de Wilfrid Scawen Blunt, parte II, p. 8). 

18. Para alguien de fuera, es difícil conocer las cantidades exactas. No obstante, cabe 
conjeturar que los ingresos son notables a partir de una deliciosa reseña de una historia del 
Clare College, de Cambridge, que hace unos años publicó el señor J. M. Keynes en The 
Nation. «Se rumorea que costó seis mil libras publicar» este libro. También corría el rumor 
de que por aquella época un grupo de estudiantes que regresaban de una fiesta al alba vio 
una nube en el cielo, la cual, mientras la contemplaban, tomó forma de mujer, quien, 
cuando le suplicaron una señal, dejó caer en una lluvia de radiante granizo una única 
palabra: «Ratas». Se interpretó que significaba lo que al parecer, a juzgar por lo que se decía 
en otra página del mismo número del Nation, era cierto: que las alumnas de uno de los 
colleges femeninos sufrían sobremanera en los «fríos y tenebrosos dormitorios de la planta 
baja, infestados de ratas». Se supuso que la aparición empleó este medio para indicar que, si 
los caballeros de Clare deseaban entregar un cheque de seis mil libras a nombre de la 
directora de ——, la honraría mucho más que un libro, aun cuando «luciera el más fino 
atavío de papel y negro bocací...». Sin embargo, nada mítico hay en el hecho consignado en 
el mismo número del Nation de que «Somerville recibió con la gratitud más conmovedora 
las siete mil libras esterlinas que obtuvo el año pasado por el obsequio del Jubileo y una 
donación privada». 

19. Un gran historiador ha descrito de la siguiente manera el origen y la naturaleza de las 


universidades, en una de las cuales estudió: «Las escuelas de Oxford y Cambridge se 
fundaron en una época tenebrosa de ciencia falsa y bárbara; y todavía están contaminadas 
por los vicios de su origen ... La constitución legal de estas instituciones por medio de los 
estatutos de papas y reyes les dio el monopolio de la instrucción pública; y el espíritu de los 
monopolistas es estrecho, perezoso y opresivo: su trabajo es más caro y menos productivo 
que el de los artistas independientes; y las nuevas mejoras, a las que con tanto entusiasmo 
se han aferrado quienes compiten en libertad, se aceptan con lenta y ceñuda renuencia en 
estas altivas instituciones, situadas por encima del temor al rival y por debajo de la 
confesión de un error. Apenas podemos albergar la esperanza de que cualquier reforma sea 
un acto voluntario; y están tan profundamente enraizadas en la ley y el prejuicio que 
incluso la omnipotencia del Parlamento rehuiría la investigación del estado y de los abusos 
de las dos universidades» (Edward Gibbon, Memoirs of My Life and Writings). Sin embargo, 
«la omnipotencia del Parlamento» sí ordenó, a mediados del siglo xix, una investigación «del 
estado de la Universidad [de Oxford], de su disciplina, estudios e ingresos. Pero los colleges 
opusieron tal resistencia pasiva que fue preciso renunciar a la investigación del último 
apartado. No obstante, se averiguó que, de un total de quinientas cuarenta y dos becas en 
todos los colleges de Oxford, solo veintidós eran realmente de concurso abierto, sin 
condiciones restrictivas de patrocinio, lugar o parentesco ... Los miembros de la Comisión 
... dictaminaron que la acusación de Gibbon era razonable» (Herbert Warren of Magdalen, de 
Laurie Magnus, pp. 47-49). Con todo, el prestigio de la educación universitaria seguía 
siendo alto y las becas se consideraban muy deseables. Cuando Pusey consiguió una beca en 
el Oriel College, «las campanas de la iglesia parroquial de Pusey expresaron la satisfacción 
de su padre y restantes familiares». Igualmente, cuando Newman fue becado, «todas las 
campanas de las tres torres tocaron a vuelo ... en honor de Newman» (Oxford Apostles, de 
Geoffrey Faber, pp. 131 y 69). Sin embargo, Pusey y Newman eran hombres de clara 
naturaleza espiritual. 

20. The Crystal Cabinet, de Mary Butts, p. 138. La frase completa reza: «Porque, así como se 
me dijo que el deseo de aprender en las mujeres era contrario a la voluntad de Dios, así 
también muchas libertades inocentes, placeres inocentes, se nos negaban en el mismo 
Nombre». Esta frase nos induce a desear que algún día tengamos una biografía, debida a la 
pluma de la hija de un hombre instruido, de la deidad en cuyo nombre se han cometido 
tales atrocidades. Difícilmente puede sobrestimarse la influencia que la religión ha tenido, 
de un modo u otro, en la educación de la mujer. «Si, por ejemplo —dice Thomas Gisborne 
—, explicamos los usos de la música, no omitamos su capacidad de incrementar la 
devoción. Si el dibujo es el tema de comentario, enséñese a la alumna a ver habitualmente 
en las obras de la creación el poder, la sabiduría y la bondad de su Creador» (The Duties of 
the Female Sex, de Thomas Gisborne, p. 85). El hecho de que el señor Gisborne y cuantos 
piensan como él —una banda numerosa— basen sus teorías docentes en las enseñanzas de 
san Pablo parecería indicar que al sexo femenino no se le debía enseñar «a ver 
habitualmente en las obras de la creación el poder, la sabiduría y la bondad de su Creador», 
sino los del señor Gisborne. Y de ahí se deduciría que una biografía de la deidad quedaría 
reducida a un diccionario de biografías eclesiásticas. 

21. Mary Astell, de Florence M. Smith. «Desgraciadamente, la oposición a una idea tan 
novedosa [un college para mujeres] fue mayor que el interés que suscitó, y procedía no solo 


de los satíricos del día, quienes, como los ingeniosos de todos los tiempos, consideraban que 
la mujer progresista era una fuente de carcajadas y convirtieron a Mary Astell en objeto de 
chistes manidos en comedias al estilo de las Femmes Savantes, sino también de los 
eclesiásticos, quienes veían en el proyecto un intento de regresar al papismo. Quien con más 
fuerza se opuso a la idea fue un célebre obispo, que, como afirma Ballard, impidió que una 
dama distinguida entregara diez mil libras para el proyecto. Elizabeth Elstob dio a Ballard, a 
petición de este, el nombre del célebre obispo. “Según Elizabeth Elstob ... fue el obispo 
Burnet quien impidió que se realizara aquel buen proyecto al disuadir a aquella dama de 
que lo apoyara”» (op. cit., pp. 21-22). «Aquella dama» quizá fuera la princesa Ana o lady 
Elizabeth Hastings; pero hay razones para creer que fue la princesa. Que la Iglesia se quedó 
con el dinero es una suposición, que quizá esté justificada por la historia de la Iglesia. 

22. Ode for Music, interpretada en la Senate House de Cambridge el 1 de julio de 1769. 

23. «Le aseguro que no soy un enemigo de las mujeres. Soy muy partidario de que se las 
emplee como “obreras” o en otros menesteres “domésticos”. Sin embargo, tengo ciertas 
dudas sobre la probabilidad de que triunfen en los negocios como capitalistas. Estoy seguro 
de que los nervios de la mayoría de las mujeres no aguantarían la tensión y de que la 
mayoría carece por completo de la reticencia disciplinada precisa para todo género de 
colaboración. Dentro de dos mil años quizá hayan cambiado ustedes la situación, pero las 
mujeres actuales solo coquetearán con los hombres y se pelearán entre sí», fragmento de 
una carta de Walter Bagehot a Emily Davies, quien le pidió ayuda para fundar Girton. 

24. Recollections and Reflections, de sir J. J. Thomson, pp. 86-88 y 296-297. 

25. «La Universidad de Cambridge todavía se niega a admitir mujeres como miembros de 
pleno derecho; les da títulos que son solo nominales y, por lo tanto, no participan en el 
gobierno de la universidad» (Memorandum on the Position of English Women in Relation to that 
of English Men, de Philippa Strachey, 1935, p. 26). Sin embargo, el gobierno otorga una 
«dadivosa subvención», procedente de los fondos públicos, a la Universidad de Cambridge. 
26. «El número total de alumnas de las instituciones reconocidas de educación superior para 
mujeres que reciben instrucción en la universidad o trabajan en los laboratorios o museos 
de la universidad nunca podrá ser superior a quinientos» (The Student's Handbook to 
Cambridge, 1934-1935, p. 616). Whitaker nos informa de que el número de estudiantes 
masculinos residentes en Cambridge en octubre de 1935 era de 5.328. No parece que 
hubiera ninguna limitación. 

27. La lista de becas para hombres en Cambridge, publicada en el Times el 20 de diciembre 
de 1937, mide unas treinta y una pulgadas; la lista de becas para mujeres en Cambridge 
mide unas cinco pulgadas. Sin embargo, hay diecisiete colleges para hombres y dicha lista 
solo se refiere a once. En consecuencia, hay que aumentar las treinta y una pulgadas. Solo 
hay dos colleges para mujeres; aquí se miden los dos. 

28. Hasta la muerte de lady Stanley de Alderley, no había capilla en Girton. «Cuando se 
propuso construir una capilla, ella se opuso con el argumento de que todos los fondos 
disponibles debían invertirse en educación. “Mientras yo viva, no habrá capilla en Girton”, 
le oí decir. La actual capilla se edificó inmediatamente después de su muerte» (The Amberley 
Papers, de Patricia y Bertrand Russell, vol. 1, p. 17). ¡Si el fantasma de lady Stanley de 
Alderley hubiera tenido tanta influencia como su cuerpo! Pero, según dicen, los fantasmas 
no disponen de talonarios. 


29. «También tengo la impresión de que las escuelas para muchachas se han contentado, 
por lo común, con copiar las líneas generales de sus sistemas educativos de las instituciones 
más antiguas destinadas a los individuos de mi sexo, es decir, el sexo débil. En mi opinión, 
el problema debiera abordarlo un genio original sobre unas líneas totalmente diferentes...» 
(Things Ancient and Modern, de C. A. Alington, pp. 216-217). No es preciso ser un genio ni 
original para ver que, en primer lugar, «las líneas» han de ser más baratas. Pero sería 
interesante saber qué sentido debemos dar a la palabra «débil» en este contexto. Porque, 
como el doctor Alington ha sido director de Eton, sin duda sabe que su sexo no solo ha 
adquirido sino también conservado los grandes ingresos de dicha antigua institución..., una 
prueba, podría pensarse, no de debilidad sexual, sino de fuerza. Que Eton no es «débil», al 
menos desde el punto de vista material, lo demuestra esta cita del doctor Alington: 
«Siguiendo la propuesta de uno de los comités del primer ministro en materia de educación, 
el rector y los miembros de la junta de mi época decidieron que todas las becas de Eton 
tuvieran un valor fijo, con posibilidades de aumentarlas generosamente si fuera necesario. 
Tan generoso ha sido este aumento que en el colegio hay varios muchachos cuyos padres no 
pagan nada en concepto de educación o de pensión». Uno de los benefactores era el difunto 
lord Rosebery. «Era un benefactor munificente de la escuela —nos dice el doctor Alington— 
y creó una beca de historia, en relación con la cual ocurrió un episodio característico. Me 
preguntó si la dotación era suficiente y señalé que doscientas libras más nos permitirían 
pagar el examinador. Mandó un cheque de dos mil libras; se le hizo observar la 
discrepancia, y en mi álbum de recuerdos guardo su respuesta, en la que afirmaba que había 
pensado que una buena suma redonda sería mejor que una fracción» (op. cit., pp. 163 y 
186). La suma total gastada en el Cheltenham College para chicas en 1854 por el concepto 
de sueldos y profesores visitantes era de mil trescientas libras; «y las cuentas de diciembre 
revelaron un déficit de cuatrocientas libras» (Dorothea Beale of Cheltenham, de Elizabeth 
Raikes, p. 91). 

30. Las palabras «vano y brutal» requieren explicación. Nadie sostendría que todos los 
conferenciantes y todas las conferencias son «vanos y brutales»; hay muchos temas que solo 
pueden exponerse mediante diagramas y demostraciones personales. Las palabras del texto 
se refieren tan solo a los hijos y las hijas de hombres instruidos que dan conferencias de 
literatura inglesa a sus hermanos y hermanas, y las razones estriban en que se trata de una 
práctica caduca que se remonta a la Edad Media, cuando los libros escaseaban; en que debe 
su supervivencia a motivos pecuniarios, o a la curiosidad; en que la publicación en forma de 
libro constituye una prueba de los efectos nefastos que el público produce en el 
conferenciante desde el punto de vista intelectual; y en que desde el punto de vista 
psicológico la elevación que proporciona un estrado estimula la vanidad y el deseo de 
imponer la autoridad. Además, la reducción de la literatura inglesa a simple materia de 
examen debe verse con recelo por cuantos tienen un conocimiento directo de la dificultad 
de este arte y, en consecuencia, del valor muy superficial de la aprobación o desaprobación 
del examinador, y con profunda pena por cuantos desean mantener al menos un arte fuera 
de las manos de intermediarios y libre, mientras se pueda, de toda relación con la 
competencia y la ganancia de dinero. Además, quizá no sea insensato atribuir la violencia 
con que hoy día las escuelas literarias se enfrentan entre sí, la rapidez con que una 
tendencia estética sucede a otra, a la capacidad que una mente madura que da lecciones a 


mentes inmaduras tiene de infectarlas con opiniones fuertes, aunque pasajeras, y de teñir 
esas opiniones de prejuicios personales. Tampoco puede sostenerse que haya aumentado la 
calidad de la literatura crítica ni de la creativa. Una prueba lamentable de la docilidad 
mental a que los conferenciantes reducen a los jóvenes es el continuo incremento de la 
demanda de conferencias de literatura inglesa (como atestiguará cualquier escritor), y 
precisamente por parte de la clase que debería haber aprendido a leer en casa: las personas 
instruidas. Si, como en ocasiones se alega a modo de excusa, lo que desean las sociedades 
literarias de los colleges no es el conocimiento de la literatura, sino el trato con los 
escritores, para eso están los cócteles y el jerez; y es mejor no mezclar ninguno de los dos 
con Proust. Nada de lo dicho es aplicable, desde luego, a los hogares en que escasean los 
libros. Si a la clase trabajadora le resulta fácil asimilar la literatura inglesa por transmisión 
oral, tiene perfecto derecho a pedir a la clase educada que la ayude. Pero que los hijos y las 
hijas de esta última clase, después de haber cumplido los dieciocho años, sigan sorbiendo 
con pajita la literatura inglesa es un hábito que bien merece la calificación de vano y brutal, 
términos que deben aplicarse con mayor intensidad a quienes los complacen. 

31. Es difícil conocer las cifras exactas de las sumas asignadas a las hijas de los hombres 
instruidos antes de que contrajeran matrimonio. Sophia Jex-Blake tenía una asignación de 
treinta a cuarenta libras anuales; su padre pertenecía a la clase media alta. Lady Lascelles, 
cuyo padre era conde, recibía, según parece, una asignación de unas cien libras en 1860; el 
señor Barrett, comerciante adinerado, asignaba a su hija Elizabeth «entre cuarenta y 
cuarenta y cinco libras ... cada tres meses, deduciendo previamente el impuesto sobre la 
renta». Pero al parecer esta cantidad era el interés de un capital de ocho mil libras, «más o 
menos ... es difícil saberlo», que Elizabeth tenía en «fondos», «estando el dinero a dos 
intereses distintos», y por lo visto, pese a que era propiedad de ella, lo administraba el señor 
Barrett. Pero estas eran mujeres solteras. A las mujeres casadas no se les permitió tener 
propiedades hasta la aprobación, en 1870, de la Ley de Propiedad de la Mujer Casada. Lady 
Saint Helier hace constar que, como sus capítulos matrimoniales se redactaron en 
conformidad con la ley antigua, «cuanto dinero tenía pasó a mi marido y no se reservó 
ninguna parte para mi uso particular ... No tenía siquiera talonario ni podía conseguir 
dinero salvo pidiéndoselo a mi marido. Él era amable y generoso, pero estaba de acuerdo 
con las ideas de la época, según las cuales las propiedades de la mujer pertenecían al 
marido ... Pagaba todas mis cuentas, guardaba mi libreta del banco y me entregaba una 
pequeña cantidad para mis gastos personales» (Memories of Fifty Years, de lady Saint Helier, 
p. 341). Pero no dice cuál era la cantidad exacta. Las sumas asignadas a los hijos de los 
hombres instruidos eran considerablemente superiores. Una asignación de doscientas libras 
se juzgaba tan solo suficiente para un estudiante de Balliol, «donde aún imperaban las 
tradiciones de austeridad», en 1880. Con esta asignación, «no podían ir de caza ni podían 
jugar a juegos de azar ... Sin embargo, con prudencia, y con un hogar en el que pasar las 
vacaciones, podían ir tirando» (Anthony Hope and His Books, de sir C. Mallet, p. 38). La 
cantidad necesaria hoy día es notablemente mayor. Gino Watkins «nunca gastó más de la 
asignación anual de cuatrocientas libras, con las que pagaba todas sus cuentas del college y 
de las vacaciones» (Gino Watkins, de J. M. Scott, p. 59). Se refiere al Cambridge de hace 
pocos años. 

32. Cómo se ridiculizó a las mujeres durante el siglo xix por tratar de acceder a la única 


profesión a su alcance lo saben bien los lectores de novela, ya que a dichos esfuerzos se 
dedica la mitad de los recursos de la ficción. Pero la biografía muestra hasta qué punto era 
natural, incluso en el presente siglo, que los hombres más ilustrados vieran a todas las 
mujeres como solteronas, todas deseosas de casarse. Por ejemplo: «“Dios mío... ¿qué será de 
ellas?”, murmuró [G. L. Dickinson] con tristeza al ver el torrente de solteronas interesadas 
pero poco interesantes que corrían alrededor del patio delantero del King's. “No lo sé, y 
tampoco ellas lo saben.” Y luego, en voz aún más baja, como si los libros de las estanterías 
tuvieran oídos, dijo: “¡Oh, Dios! ¡Lo que quieren es un marido!”» (Goldsworthy Lowes 
Dickinson, de E. M. Forster, p. 106). «Lo que querían» podría haber sido la abogacía, la Bolsa 
o habitaciones en los edificios de Gibbs si se les hubieran dado la oportunidad de elegir. 
Pero no era así; por lo tanto, el comentario del señor Dickinson era de lo más natural. 

33. «De vez en cuando, por lo menos en las casas más espaciosas, se celebraba una fiesta, 
con invitados seleccionados y avisados con gran antelación, en la que siempre dominaba un 
ídolo: el faisán. La caza había de servir de reclamo. En semejantes ocasiones, el padre de 
familia acostumbraba a imponer su autoridad. Si quería tener la casa llena a reventar, que 
sus vinos se bebieran en grandes cantidades y que la jornada de caza fuera buena, debía 
invitar a los mejores cazadores que conociera. ¡Qué desesperación sentía la madre de las 
hijas cuando le decían que la única persona a la que en secreto deseaba invitar era 
totalmente inadmisible por ser mal cazador!» («Society and the Season», de la condesa de 
Lovelace, en Fifty Years, 1882-1932, p. 29). 

34. Podemos formarnos una ligera idea de lo que los hombres esperaban que sus esposas 
dijeran e hicieran, cuando menos en el siglo xIx, a partir de las siguientes alusiones de John 
Bowdler en una carta dirigida «a una señorita a quien tuvo en gran estima poco antes de 
que ella se casara». «Ante todo, evite cuanto tenga la más leve tendencia a la falta de 
delicadeza o de decoro. Pocas mujeres tienen alguna idea de lo mucho que asquea a los 
hombres que una mujer roce siquiera ambas cosas, en especial cuando sienten afecto por 
ella. A fuerza de atender a los niños y a los enfermos, las mujeres son propensas a adquirir 
el hábito de conversar sobre tales temas en un lenguaje que escandaliza a los hombres 
dotados de delicadeza» (Life of John Bowdler, p. 123). Pese a que esta delicadeza era 
esencial, después del matrimonio podía disimularse. «En la década de los setenta del siglo 
pasado, la señorita Jex-Blake y sus compañeras libraron vigorosamente la batalla por la 
admisión de las mujeres en la profesión médica, y los médicos se resistieron con mayor 
vigor aún a su incorporación alegando que resultaría desmoralizante e inadecuado para una 
mujer estudiar y tratar ciertos aspectos médicos delicados e íntimos. Por aquel entonces, 
Ernest Hart, director del British Medical Journal, me dijo que la mayor parte de las 
colaboraciones que le enviaban para su publicación en el Journal sobre aspectos médicos 
delicados e íntimos estaban escritas a mano por las esposas de los médicos, quienes a todas 
luces se las dictaban. En aquellos tiempos no había máquinas de escribir ni taquígrafos» 
(The Doctor's Second Thoughts, de sir J. Crichton-Browne, pp. 73 y 74). 

Sin embargo, la duplicidad de la delicadeza se había observado con anterioridad. En La 
fábula de las abejas (1714), Mandeville dice: «... Quiero en primer lugar que se considere 
que la Modestia de las Mujeres es el resultado de la Costumbre y la Educación, por las 
cuales toda Denudación pasada de moda y toda Expresión procaz son para ellas temibles y 
abominables, y no obstante, en la Imaginación de la Joven más Virtuosa sobre la faz de la 


tierra surgirán a menudo, por más que le pese, Pensamientos e Ideas confusas de Cosas, que 
no revelaría a ciertas Personas por Nada del Mundo». 


Dos 


1. Reproduzcamos las palabras exactas de esta petición: «Esta carta es para pedirle que 
reserve para nosotras las prendas de vestir que ya no use ... Las medias, de todo tipo, por 
muy usadas que estén, serán también bienvenidas ... La Comisión estima que, al ofrecer 
estas prendas a precio de ganga ... prestan un servicio verdaderamente útil a las mujeres 
cuya profesión les exige tener unos vestidos de día y de noche que no pueden permitirse 
comprar» (fragmento de una carta enviada por la London and National Society for Women's 
Service, 1938). 

2. The Testament of Joad, de C. E. M. Joad, pp. 210 y 211. Como el número de sociedades en 
defensa de la paz dirigidas directa o indirectamente por inglesas es demasiado grande para 
citarlas (véase The Story of the Disarmament Declaration, p. 15, donde se ofrece una lista de 
las actividades pacifistas realizadas por mujeres profesionales, empresarias y de clase 
trabajadora), no hay por qué tomarse en serio la crítica del señor Joad, por muy reveladora 
que sea desde el punto de vista psicológico. 

3. Experiment in Autobiography, de H. G. Wells, p. 486 [hay trad. cast.: Experimento en 
autobiografía, Berenice, Córdoba, 2009]. El movimiento de los hombres «que se oponen a la 
práctica eliminación de su libertad por parte de los nazis o los fascistas» quizá haya sido 
más perceptible. Pero es dudoso que haya sido más eficaz. «Los nazis controlan ahora toda 
Austria» (un periódico, 12 de marzo de 1938). 

4. «Opino que las mujeres no debieran sentarse a la mesa con los hombres; su presencia 
desbarata las conversaciones, a las que suelen dar un carácter trivial y elegante o, en el 
mejor de los casos, ingenioso» (Under the Fifth Rib, de C. E. M. Joad, p. 58). Es una 
declaración de una admirable sinceridad, y si cuantos comparten el parecer del señor Joad 
se expresaran con igual franqueza, el dilema de las anfitrionas —a quién invitar, a quién no 
invitar— se aligeraría, con la consiguiente disminución de trabajo. Si quienes prefieren 
compartir mesa con personas de su mismo sexo lo manifestaran, los hombres llevando, 
digamos, una roseta roja y las mujeres llevando una roseta blanca, en tanto que quienes 
prefieren la mezcla de sexos lucieran en los ojales flores rojas y blancas, no solo se evitarían 
muchas incomodidades y confusiones, sino que posiblemente la honradez del ojal 
terminaría con cierta forma de hipocresía social que hoy día está demasiado extendida. 
Entretanto, la sinceridad del señor Joad merece las mayores alabanzas y sus deseos, el más 
estricto cumplimiento. 

5. Según la señora H. M. Swanwick, la WSPU tenía «unos ingresos procedentes de 
donaciones, en 1912, de 42.000 libras anuales» (1 Have Been Young, de H. M. Swanwick, p. 
189). El total gastado en 1912 por la Women's Freedom League fue de 26.772 libras, 12 
chelines y 9 peniques (The Cause, de Ray Strachey, p. 311). Por consiguiente, los ingresos 
conjuntos de las dos sociedades ascendían a 68.772 libras, 12 chelines y 9 peniques. Pero 
las dos sociedades eran rivales, naturalmente. 

6. «Pero, excepciones aparte, en general los ingresos de las mujeres son bajos, y ganar 
doscientas cincuenta libras anuales es todo un éxito, incluso para una mujer altamente 
cualificada y con años de experiencia» (Careers and Openings for Women, de Ray Strachey, p. 


70). Sin embargo: «El número de mujeres que realizan trabajos profesionales ha aumentado 
muy deprisa en los últimos veinte años, y en 1931 era de unas cuatrocientas mil, sin contar 
las dedicadas a tareas administrativas y las funcionarias públicas» (op. cit., p. 44). 

7. Los ingresos del Partido Laborista en 1936 fueron de 50.153 libras (Daily Telegraph, 
septiembre de 1937). 

8. The British Civil Service. The Public Service, de William A. Robson, p. 16. 

El profesor Ernest Barker señala que debería haber un examen alternativo de ingreso en el 
cuerpo de funcionarios públicos para «hombres y mujeres de cierta edad» que hayan 
dedicado algunos años al trabajo social y al servicio social. «Esto beneficiaría en especial a 
las candidatas. En el actual sistema de competición abierta solo tiene éxito una pequeña 
proporción de opositoras; de hecho, son muy pocas las que se presentan. Con el sistema 
alternativo aquí propuesto es posible, e incluso probable, que se presentara una proporción 
de mujeres mucho mayor. Las mujeres tienen talento y aptitud para el trabajo y servicio 
sociales. La forma alternativa les brindaría la oportunidad de demostrar ese talento y esa 
aptitud. Podría suponer un nuevo incentivo para competir por la entrada en los servicios 
administrativos del Estado, en los que sus dotes y su presencia son necesarias» (The British 
Civil Servant. «The Home Civil Service», del profesor Ernest Barker, p. 41). Pero, mientras el 
trabajo doméstico sea tan exigente como ahora, es difícil que un incentivo pueda hacer que 
las mujeres sean libres de prestar «sus dotes y su presencia» al Estado, a no ser que el Estado 
se encargue del cuidado de los padres ancianos; o que convierta en delito punible el que los 
ancianos de uno y otro sexo exijan los servicios de sus hijas en casa. 

9. Discurso del señor Baldwin pronunciado en Downing Street, en una reunión a favor del 
Fondo para la Construcción del Newnham College, 31 de marzo de 1936. 

10. El efecto que causa una mujer en el púlpito se describe de la siguiente manera en 
Women and the Ministry, Some Considerations on the Report of the Archbishops' Comission on the 
Ministry of Women (1936), p. 24: «Pero mantenemos que el ministerio de las mujeres ... 
tenderá a producir un descenso del tono espiritual del culto cristiano, como no lo produce el 
ministerio de los hombres ante congregaciones constituidas mayoritaria o exclusivamente 
por mujeres. Es un elogio al carácter de las mujeres cristianas que sea posible realizar esta 
afirmación; pero parece una verdad innegable que en los pensamientos y deseos de ese sexo 
lo natural se subordina más fácilmente a lo sobrenatural, y lo carnal a lo espiritual, que en 
el caso de los hombres; y que el ministerio de los sacerdotes varones por lo general no 
excita aquella faceta de la naturaleza humana femenina que debe permanecer inactiva en 
los momentos de adoración a Dios Todopoderoso. Creemos, por otra parte, que los 
miembros masculinos de una congregación media anglicana no podrían estar presentes en 
un servicio oficiado por una mujer sin prestar una atención indebida a su sexo». 

En consecuencia, según los miembros de la comisión, las mujeres cristianas son más 
espirituales que los hombres cristianos... una razón llamativa, pero sin duda apropiada, 
para excluirlas del sacerdocio. 

11. Daily Telegraph, 20 de enero de 1936. 

12. Daily Telegraph, 1936. 

13. Daily Telegraph, 22 de enero de 1936. 

14. «No hay, por lo que sé, normas de general aplicación en esta materia [relaciones 
sexuales entre funcionarios del Estado]; pero desde luego se espera que tanto los 


funcionarios del Estado como los municipales de ambos sexos observen un comportamiento 
de normal decencia y eviten toda conducta que pueda llegar a la prensa y ser calificada de 
"escandalosa". Hasta hace poco las relaciones sexuales entre hombres y mujeres del servicio 
de correos se castigaban con el despido inmediato de ambas partes ... El problema de evitar 
la resonancia periodística es bastante fácil de resolver en lo tocante a los procedimientos 
judiciales: sin embargo, las limitaciones oficiales llegan más lejos, hasta el punto de prohibir 
a las funcionarias públicas (que por lo general tienen que dimitir al contraer matrimonio) 
que cohabiten abiertamente con hombres si desean hacerlo. La cuestión, por lo tanto, toma 
un cariz diferente» (The British Civil Servant. The Public Service, de William A. Robson, pp. 14 
y 15). 

15. La mayoría de los clubes masculinos confinan a las mujeres a una sala especial, o a un 
edificio anexo, y las excluyen de las restantes dependencias; es objeto de conjeturas si se 
basan en el principio observado en Santa Sofía, según el cual las mujeres son impuras, o en 
el principio observado en Pompeya, según el cual son demasiado puras. 

16. El poder de la prensa para silenciar la discusión sobre cualquier tema incómodo era, y 
sigue siendo, formidable. Fue uno de los «grandes obstáculos» con los que tuvo que luchar 
Josephine Butler en su campaña contra la Ley de Enfermedades Contagiosas. «A principios 
de 1870, la prensa de Londres comenzó a adoptar la política del silencio en lo referente al 
asunto, política que duró largos años y dio lugar a la famosa "Protesta contra la 
conspiración del silencio" de la Asociación de Damas, firmada por Harriet Martineau y 
Josephine E. Butler, que concluía con las siguientes palabras: "No cabe la menor duda de 
que, mientras tal conspiración del silencio sea posible y la practiquen destacados 
periodistas, nosotros, los ingleses, exageraremos nuestros privilegios de pueblo libre al 
asegurar que promovemos la libertad de prensa y que tenemos el derecho de escuchar a 
ambas partes en un asunto trascendental que afecta a la moral y a la legislación"» (Personal 
Reminiscences of a Great Crusade, de Josephine E. Butler, p. 49). Por otra parte, durante la 
batalla por el derecho al voto la prensa utilizó el boicot con gran eficacia. Y muy 
recientemente, en julio de 1937, la señorita Philippa Strachey, en una carta titulada «Una 
conspiración del silencio», que publicó el Spectator, lo cual le honra, casi repetía las palabras 
de la señora Butler: «Centenares y millares de hombres y mujeres han participado en una 
campaña encaminada a que el gobierno retire un artículo de la nueva Ley de Pensiones para 
los empleados de oficina, en la que por primera vez se establece un límite de ingresos 
diferente para los trabajadores entrantes según sean hombres o mujeres ... En el curso del 
mes pasado esta ley se presentó en la Cámara de los Lores, donde el artículo citado encontró 
una fuerte y decidida oposición por todos los sectores de la Cámara ... Cabe suponer que 
estos acontecimientos tienen el interés suficiente para que los recoja la prensa diaria. Pero 
los periódicos, desde el Times al Daily Telegraph, han guardado un silencio total ... El 
tratamiento diferencial dado a las mujeres en esta ley ha suscitado en ellas un sentimiento 
de indignación como no se veía desde los tiempos de la concesión del sufragio ... ¿Cómo se 
explica que la prensa lo haya ocultado por completo?». 

17. Sí se infligieron heridas físicas durante la batalla de Westminster. De hecho, al parecer 
la lucha por el voto fue más dura de lo que ahora se reconoce. Por eso dice Flora 
Drummond: «Tanto si ganamos el voto con nuestra agitación como si lo ganamos por otras 
razones, como dicen algunos, creo que a muchos miembros de la generación más joven les 


costará dar crédito a la furia y la brutalidad que provocó nuestra petición del voto para las 
mujeres hace menos de treinta años» (Flora Drummond en el Listener, 25 de agosto de 
1937). Cabe suponer que la generación más joven está tan habituada a la furia y la 
brutalidad provocadas por las peticiones de libertad que ya no le queda ninguna emoción 
para aquel caso en particular. Además, aquella lucha aún no ha encontrado su lugar entre 
las luchas que han convertido a Inglaterra en la patria de la libertad y a los ingleses en sus 
adalides. En general, todavía se habla de la lucha por el voto con amargo desprecio: «... y 
las mujeres ... no habían comenzado aquella campaña consistente en quemar, apalear y 
acuchillar cuadros que al final había de demostrar al gobierno y la oposición la idoneidad 
de las mujeres para el derecho al voto» (Reflections and Memories, de sir John Squire, p. 10). 
Por lo tanto, podemos disculpar que la generación más joven estime que no hubo nada 
heroico en una campaña en la que solo se rompieron unas cuantas ventanas, se fracturaron 
unas cuantas espinillas y se causaron desperfectos en el retrato de Henry James pintado por 
Sargent, aunque no irreparables, con un cuchillo. Se diría que quemar, apalear y acuchillar 
cuadros solo es heroico cuando lo hacen los hombres, a gran escala, con ametralladoras. 

18. The Life of Sophia Jex-Blake, de Margaret Todd, doctora en medicina, p. 72. 

19. «Últimamente se ha dicho y se ha escrito mucho acerca de los logros y éxitos de sir 
Stanley Baldwin durante su mandato como primer ministro y, en este punto, exagerar es 
imposible. ¿Se me permite llamar la atención sobre lo que ha hecho lady Baldwin? Cuando 
pasé a formar parte del comité de este hospital, en 1929, los analgésicos (calmantes del 
dolor) en los casos normales de parto en los pabellones eran prácticamente desconocidos; 
ahora su uso es habitual y se aplican casi en el ciento por ciento de los casos, y lo que es 
cierto para este hospital es cierto en teoría para todos los hospitales de esta naturaleza. Este 
notable cambio en tan corto espacio de tiempo se debe a la inspiración y a los esfuerzos y el 
estímulo inagotables de la señora Baldwin, cuando era...» (carta dirigida a The Times por C. 
S. Wentworth Stanley, presidente del comité del Hospital de Maternidad de la Ciudad de 
Londres, 1937). El cloroformo se administró por vez primera a la reina Victoria en ocasión 
del nacimiento del príncipe Leopoldo, en abril de 1853, por lo que «los casos normales de 
parto en los pabellones» han tenido que esperar setenta y seis años y la influencia de la 
esposa del primer ministro para conseguir ese alivio. 

20. Según el Debrett, los caballeros y las damas de la Excelentísima Orden del Imperio 
Británico llevan una insignia consistente en «una cruz patada, de perla esmaltada, borde 
dorado, y coronada por un medallón de oro en relieve en el que se representa a Britania 
sentada dentro de un círculo de gules con la divisa "Por Dios y el Imperio"». Es una de las 
pocas órdenes abiertas a las mujeres, pero su subordinación queda de manifiesto en el 
hecho de que, en su caso, la cinta tiene una anchura de solo dos pulgadas y cuarto; en tanto 
que la de los caballeros tiene una anchura de tres pulgadas y tres cuartos. También el 
tamaño de las estrellas es diferente. Sin embargo, la divisa es la misma para ambos sexos, y 
cabe suponer que quienes se adornan con semejante etiqueta ven cierta relación entre la 
Divinidad y el Imperio y están dispuestos a defenderlos. El Debrett no dice qué pasaría si 
Britania, sentada dentro del círculo de gules, se enfrentara (es concebible) con la otra 
autoridad cuyo lugar en el medallón no se especifica, por lo que son los caballeros y las 
damas quienes deben decidirlo por sí mismos. 

21. Life of Sir Ernest Wild, K.C., de R. J. Rackham, p. 91. 


22. Discurso de lord Baldwin, recogido en el Times, 20 de abril de 1936. 

23. Life of Charles Gore, de G. L. Prestige, doctor en teología, pp. 240 y 241. 

24. Life of Sir William Broadbent, K.C.V.O., F.R.S., edición a cargo de su hija, M. E. 
Broadbent, p. 242. 

25. The Lost Historian, a Memoir of Sir Sidney Low, de Desmond Chapman-Huston, p. 198. 

26. Thoughts and Adventures, del Muy Honorable Winston Churchill, p. 57. 

27. Discurso pronunciado en Belfast por lord Londonderry y recogido en el Times, 11 de 
julio de 1936. 

28. Thoughts and Adventures, del Muy Honorable Winston Churchill, p. 279. 

29. Daily Herald, 13 de febrero de 1935. 

30. Fausto, de Goethe. 

31. The Life of Charles Tomlinson, de su sobrina, Mary Tomlinson, p. 30. 

32. Miss Weeton, Journal of a Governess, 1807-1811, edición a cargo de Edward Hall, pp. 14 
y xvii. 

33. A Memoir of Anne Jemima Clough, de B. A. Clough, p. 32. 

34. Personal Reminiscences of a Great Crusade, de Josephine Butler, p. 189. 

35. «Usted y yo sabemos que poco importa si hemos de ser las pilastras invisibles hundidas 
en el fondo del pantano, sobre las cuales se apoyan las visibles, que sostienen el puente. Nos 
da igual si, en adelante, la gente olvida que están ahí abajo; si algunas han de consumirse en 
duros experimentos, antes de que se descubra cuál es la mejor manera de construir el 
puente. Estamos dispuestas a contarnos entre estas. El puente es lo que nos importa, y no 
nuestro lugar en él, y creemos que, al final, tal vez se recordará que este es nuestro único 
objetivo» (Carta de Octavia Hill a la señora N. Senior, 20 de septiembre de 1874. The Life of 
Octavia Hill, de C. Edmund Maurice, pp. 307 y 308). 

Octavia Hill (1838-1912) inició el movimiento para «proporcionar mejores viviendas a los 
pobres y espacios abiertos al público ... El Sistema Octavia Hill se ha aplicado a la totalidad 
de la extensión planificada [de Amsterdam]. En enero de 1928, se habían construido nada 
menos que 28.648 viviendas» (Octavia Hill, a partir de cartas, edición a cargo de Emily S. 
Maurice, pp. 10 y 11). 

36. La doncella desempeñó un papel tan importante en la vida de la clase alta inglesa desde 
los primeros tiempos hasta 1914, cuando la honorable Monica Grenfell fue a atender a 
soldados heridos acompañada de su doncella (Bright Armour, de Monica Salmond, p. 20), 
que merece que le sean reconocidos sus servicios. Sus deberes eran peculiares. Tenía que 
escoltar a su señora en Piccadilly, «donde unos pocos asiduos a los clubes quizá la miraran a 
través de una ventana», pero su presencia era innecesaria en Whitechapel, «donde los 
malhechores acechaban en todas las esquinas». No cabe duda de que su trabajo era arduo. 
El papel que tuvo Wilson en la vida privada de Elizabeth Barrett es bien conocido por los 
lectores de las famosas cartas. Más avanzado el siglo (hacia 1889-1892), Gertrude Bell «iba 
con Lizzie, su doncella, a exposiciones de cuadros; Lizzie iba a buscarla al término de las 
cenas sociales; iba con Lizzie a visitar la Misión Benéfica de Whitechapel, donde trabajaba 
Mary Talbot...» (Early Letters of Gertrude Bell, edición a cargo de lady Richmond). Solo 
hemos de pensar en las horas que la doncella tuvo que esperar en guardarropías; en los 
acres que caminó por galerías de arte; en las millas que recorrió cansinamente sobre el 
pavimento del West End, para llegar a la conclusión de que, si bien los días de las Lizzie casi 


han quedado atrás, sus días eran entonces muy largos. Esperemos que el pensamiento de 
que estaba poniendo en práctica los mandamientos expresados por san Pablo en sus 
Epístolas a Tito y a los Corintios le brindara apoyo, y que la certeza de que hacía todo lo 
posible por devolver intacto el cuerpo de su ama a su amo le proporcionara consuelo. Aun 
así, en la debilidad de la carne y en la oscuridad del sótano infestado de cucarachas, en 
ocasiones Lizzie debía de reprochar con amargura a san Pablo, por una parte, la castidad de 
este, y a los caballeros de Piccadilly, por otra, su lujuria. Es una verdadera lástima que las 
vidas de las doncellas, a partir de las cuales podría construirse un relato más documentado, 
no figuren en el Dictionary of National Biography. 

37. The Earlier Letters of Gertrude Bell, recogidas y editadas por Elsa Richmond, pp. 217 y 
218. 

38. La cuestión de la castidad, tanto de la mente como del cuerpo, es de sumo interés y 
complejidad. El concepto de castidad de los victorianos, los eduardianos y, en gran parte, de 
los tiempos de Jorge V se basaba, por no remontarnos demasiado atrás, en las palabras de 
san Pablo. Para comprender el significado de estas palabras es preciso entender la psicología 
del santo y su entorno, lo cual no es tarea fácil, habida cuenta de su habitual oscuridad y la 
falta de material biográfico. Por las pruebas que proporciona él mismo, parece claro que fue 
poeta y profeta, pero carecía de capacidad lógica, así como de esa preparación psicológica 
que obliga incluso al ser menos poético o profético de nuestros días a analizar sus 
emociones personales. De esta forma, su famosa declaración acerca del asunto de los velos, 
en la que al parecer se basa la teoría de la castidad de las mujeres, puede criticarse desde 
distintos puntos de vista. En la Epístola a los Corintios, la afirmación de que la mujer debe 
llevar velo cuando reza o profetiza se basa en la presunción de que la mujer sin velo «viene 
a ser como si estuviera rapada». Si aceptamos esta presunción, a continuación debemos 
preguntar: ¿y acaso es vergonzoso ir con la cabeza rapada? En lugar de contestar, san Pablo 
prosigue: «El varón no debe cubrirse la cabeza, porque es imagen y gloria de Dios», de lo 
cual se deduce que lo malo no es raparse, sino ser mujer y llevar la cabeza rapada. Es malo, 
según parece, porque «la mujer es gloria del varón». Si san Pablo hubiera dicho 
abiertamente que le gustaba contemplar la cabellera femenina, muchos habríamos estado de 
acuerdo con él y le habríamos tenido en un gran concepto. Pero prefirió esgrimir otras 
razones, tal como se advierte en las siguientes observaciones: «Pues no es el varón el que 
viene de la mujer, sino la mujer del varón; y no fue creado el varón por razón de la mujer, 
sino la mujer por razón del varón. Por eso la mujer debe llevar sobre su cabeza la seña de 
sujeción, por razón de los ángeles». No hay forma de saber qué opinaban del cabello largo 
los ángeles; y el propio san Pablo parece dudar de que le apoyen, pues de lo contrario no 
habría estimado necesario recurrir a la sabida complicidad de la naturaleza. «¿No es la 
naturaleza misma la que nos enseña que para el varón es deshonra el cabello largo, mientras 
que para la mujer es motivo de gloria? Realmente, la cabellera se le ha dado a modo de 
velo. No obstante, si a alguno le parece que debe seguir discutiendo, nosotros no tenemos 
tal costumbre, ni las Iglesias de Dios tampoco.» El argumento basado en la naturaleza nos 
parece susceptible de corrección; la naturaleza, cuando se alía con las ventajas económicas, 
rara vez es de origen divino; de todos modos, si bien la base del argumento es poco fiable, 
la conclusión es firme. «Que las mujeres callen en las asambleas, pues no les está permitido 
hablar, y que se muestren sumisas, como también manda la ley.» Tras haber invocado la 


conocida pero sospechosa trinidad de cómplices, los ángeles, la naturaleza y la ley, para 
sustentar su opinión personal, san Pablo llega a la conclusión que con toda certeza veíamos 
venir: «Y si quieren aprender algo, que lo pregunten a sus maridos en casa, pues no está 
bien visto que una mujer hable en una asamblea». La naturaleza de ese «no está bien visto», 
que guarda una estrecha relación con la castidad, se degrada sobremanera conforme se 
desarrolla la epístola. Porque a todas luces se compone de ciertos prejuicios sexuales y 
personales. San Pablo era, evidentemente, soltero (sobre sus relaciones con Lidia, véase 
Saint Paul, de Renan, p. 149: «Est-il cependant absolument impossible que Paul ait contracté 
avec cette soeur une union plus intime? On ne saurait l'affirmer») y, como muchos solteros, 
recelaba del otro sexo; pero también era poeta y, como muchos poetas, prefería profetizar él 
mismo antes que escuchar profecías ajenas. Además, pertenecía al tipo viril o dominante, 
tan conocido en la Alemania de nuestros días, para cuya satisfacción es esencial una raza o 
un sexo sometidos. La castidad, tal como la define san Pablo, se antoja un concepto 
complejo, basado en el amor a la cabellera, en el amor al sometimiento, en el amor a un 
auditorio, en el amor a dictar la ley e, inconscientemente, en un deseo muy fuerte y natural 
de que la mente y el cuerpo de la mujer estén reservados para el uso de un solo hombre y 
solo uno. Tal concepto, cuando cuenta con el apoyo de los ángeles, la naturaleza, la ley, la 
costumbre y la Iglesia, y es impuesto por un sexo que tiene un fuerte interés personal en 
imponerlo, además de los medios económicos para hacerlo, poseía un poder indudable. La 
tenaza de sus blancos y esqueléticos dedos se encuentra en todas las páginas de la historia, 
desde san Pablo a Gertrude Bell. Se invocó la castidad para impedir que la mujer estudiara 
medicina, pintara desnudos, leyera a Shakespeare, tocara en orquestas, paseara sola por 
Bond Street. En 1848 era «una falta de decoro imperdonable» que las hijas de un jardinero 
pasaran por Regent Street en un cabriolé (Paxton and the Bachelor Duke, de Violet Markham, 
p. 288); esa falta de decoro se transformaba en un delito, cuya magnitud solo los teólogos 
podían decidir, si las cortinillas estaban descorridas. A principios del presente siglo, la hija 
de un industrial metalúrgico (pues no nos burlemos de distinciones que hoy día se 
consideran de primordial importancia), sir Hugh Bell, había «llegado a la edad de veintisiete 
años y se había casado sin haber caminado jamás sola por Piccadilly ... Gertrude, desde 
luego, nunca habría soñado con hacerlo...». El West End era una zona contaminada. «Lo que 
era tabú era la propia clase social...» (The Earlier Letters of Gertrude Bell, recogidas y 
editadas por Elsa Richmond, pp. 217 y 218). Sin embargo, las complejidades y 
contradicciones de la castidad eran tales que la misma muchacha obligada a llevar velo, es 
decir, a ir acompañada de un hombre o de una doncella, en Piccadilly podía visitar 
Whitechapel o Seven Dials, a la sazón focos de vicio y enfermedades, sola y con el 
beneplácito de sus padres. Esta anomalía fue objeto de los debidos comentarios. Así, Charles 
Kingsley, siendo muchacho, exclamó: «... y las chicas no piensan más que en escuelas y en 
visitar barrios y en pañales para niños y en clubes benéficos. ¡¡¡Maldición!!! Y van a los más 
abominables escenarios de inmundicia y de desdicha y de indecencia para visitar a los 
pobres y leerles la Biblia. Hasta mi madre dice que van a sitios que ninguna muchacha 
tendría que ver y que ni siquiera deberían saber que tales realidades existen» (Charles 
Kingsley, de Margaret Farrand Thorp, p. 12). Sin embargo, la señora Kingsley era una 
excepción. La mayoría de las hijas de los hombres instruidos veían esos «abominables 
escenarios» y sabían que tales realidades existían. Es probable que ocultaran tales 


conocimientos; es imposible analizar aquí qué efecto psicológico causaba dicha ocultación. 
Con todo, es imposible dudar de que la castidad, voluntaria o forzosa, tenía un poder 
inmenso, para bien o para mal. Es probable que incluso en nuestros días una mujer tenga 
que librar una batalla psicológica de cierta dureza con el fantasma de san Pablo antes de 
tener una relación sexual con un hombre que no sea su marido. No solo se aplicaba con 
severidad el estigma social en nombre de la castidad, sino que además la Ley de Bastardía 
hacía todo lo posible para imponerla mediante presiones económicas. Hasta que las mujeres 
tuvieron derecho a votar, en 1918, «la Ley de Bastardía, de 1872, fijaba en cinco chelines 
semanales la cantidad máxima que un padre, fuera cual fuese su riqueza, podía ser obligado 
a pagar para el mantenimiento de su hijo» (Josephine Butler, de M. G. Fawcett y E. M. 
Turner, nota, p. 101). Desde que la ciencia moderna arrancó el velo a san Pablo y a muchos 
de sus apóstoles, la castidad ha sido objeto de una considerable revisión. Sin embargo, se 
dice que hay una reacción a favor de cierto grado de castidad en ambos sexos. En parte se 
debe a razones económicas; la protección de la castidad mediante el empleo de doncellas es 
una partida cara en el presupuesto burgués. El señor Upton Sinclair expresa muy bien el 
argumento psicológico en favor de la castidad: «Actualmente oímos hablar mucho de 
trastornos mentales producidos por la represión sexual; es el talante del momento. No oímos 
ni una palabra de los complejos que puede producir el exceso en la sexualidad. Pero he 
observado que quienes se permiten entregarse a todos sus impulsos sexuales son tan 
desdichados como quienes reprimen todos sus impulsos sexuales. Recuerdo a un compañero 
de clase del college; le dije: "¿No se te ha ocurrido pararte a considerar qué ocupa tu mente? 
Todo lo que te pasa se convierte en sexo". Se quedó sorprendido y comprendí que la idea 
era nueva para él; reflexionó y repuso: "Creo que estás en lo cierto"» (Candid Reminiscenses, 
de Upton Sinclair, p. 63). La siguiente anécdota es asimismo reveladora: «En la magnífica 
biblioteca de la Universidad de Columbia había tesoros de belleza, caros volúmenes con 
grabados, y, con la codicia habitual en mí, me lancé sobre ellos con la intención de 
aprender todo lo que había que saber sobre el arte del Renacimiento en una o dos semanas. 
Pero me sentí apabullado por aquella masa de desnudez; mis sentidos vacilaron, y tuve que 
dejarlo» (op. cit., pp. 62 y 63). 

39. La traducción usada aquí es la de sir Richard Jebb (Sophocles, the Plays and Fragments, 
con notas críticas y comentarios, en prosa inglesa). Es imposible juzgar un libro basándose 
en una traducción. Sin embargo, incluso leída en inglés, Antígona es a todas luces una de las 
grandes obras maestras de la literatura dramática. No obstante, sin duda podría convertirse, 
de ser necesario, en propaganda antifascista. La propia Antígona podría transformarse en la 
señora Pankhurst, que rompió una ventana y fue encarcelada en Holloway; o en frau 
Pommer, esposa de un empleado de minas prusiano de Essen, que dijo: «"Los conflictos 
religiosos han clavado la espina del odio bastante hondo y ha llegado el momento de que 
los hombres de hoy desaparezcan"... La señora Pommer ha sido detenida y será juzgada 
bajo la acusación de injuriar y difamar al Estado y al movimiento nazi» (The Times, 12 de 
agosto de 1935). Antígona cometió un delito muy parecido y recibió un castigo semejante. 
Sus palabras: «¡Ved lo que sufro, y por obra de quién, porque temía arrojar fuera de mí el 
temor a los cielos! ... ¿Y qué ley de los cielos he infringido? ¿Por qué, desdichada de mí, 
debería seguir mirando a los dioses, a qué aliado debería invocar, cuando por piedad he 
merecido el nombre de impía?», podrían decirlas la señora Pankhurst o frau Pommer; y son 


ciertamente actuales. Por otra parte, Creonte, que «empujó a los hijos de la luz del sol a las 
tinieblas y sin piedad metió un alma viva en un sepulcro»; que afirmaba que «la 
desobediencia es el peor de los males» y que «aquel a quien designe la ciudad deberá ser 
obedecido en las cosas pequeñas y en las grandes, en las cosas justas y en las injustas», es el 
arquetipo de ciertos políticos del pasado y de herr Hitler y el signor Mussolini en el 
presente. Pero, si bien es fácil embutir estos personajes en ropas modernas, es imposible 
mantenerlos dentro de ellas. Sugieren demasiadas cosas; cuando cae el telón, sentimos 
simpatía incluso por Creonte. Este resultado, que el propagandista no desea, parecería 
deberse a que Sófocles (incluso traducido) utiliza libremente todas las facultades que el 
escritor puede poseer; y, por lo tanto, da a entender que, si usamos el arte para propagar 
opiniones políticas, obligamos al artista a recortar y aprisionar sus dotes para prestarnos un 
servicio pasajero y de poca monta. La literatura sufrirá la misma mutilación que ha sufrido 
la mula; y ya no habrá caballos. 

40 Las cinco palabras de Antígona son: 


Orto: 0uUvéyBeL Ma OVUMLAELV ÉNUV 


es propio de mi naturaleza participar del odio, sino del amor.» A lo que Creonte replica: 
«Pues vete al mundo de los muertos y, si necesitas amar, ámalos. Mientras viva, ninguna 
mujer me mandará». 

41. Es llamativo que, incluso en una época de gran tensión política como la actual, se 
prodiguen tantas críticas a las mujeres. El anuncio «Un estudio agudo, ingenioso y 
provocativo de la mujer moderna» aparece unas tres veces al año en los catálogos de los 
editores. El autor, a menudo doctorado en filosofía y letras, es invariablemente de sexo 
masculino; y «al hombre corriente», como se lee en la sobrecubierta (véase el Times Literary 
Supplement, 12 de marzo de 1938), «este libro le abrirá los ojos». Es de suponer que la 
necesidad de un chivo expiatorio es en gran parte responsable de esto, y es un papel que 
tradicionalmente ha recaído en la mujer. Resulta curioso que, aunque «la práctica 
anulación» de su libertad esté garantizada si no se refrenan ciertas características asociadas 
de forma general pero errónea con la masculinidad exagerada, la mujer instruida no solo 
acepte las críticas, sino que además, si tomamos como prueba los catálogos de los editores, 
no intentan responder a ellas. Esto podría atribuirse a la pobreza, que, como dice el poeta, 
nos vuelve a todos cobardes. Por otra parte, una frase del Times (1 de septiembre de 1937) 
acerca de que «en los últimos años las mujeres han tomado gusto a las ostras» invita a 
pensar que tal vez con el tiempo un aumento del poder adquisitivo contribuya a desarrollar 
la facultad crítica además de la sensual. 


TRES 


1. Esperemos que alguna persona metódica haya reunido los diversos manifiestos y 
cuestionarios realizados durante los años 1936 y 1937. Se invitaba a ciudadanos 
particulares sin preparación política a firmar manifiestos solicitando al gobierno de su país 
y a gobiernos extranjeros que cambiasen su política; se pedía a los artistas que rellenasen 
formularios manifestando cuál es la relación adecuada del artista con el Estado, con la 
religión y con la moral; se solicitaba el compromiso de que los escritores utilizarían 
correctamente el inglés y evitarían las expresiones vulgares; y se invitaba a los soñadores a 
analizar sus sueños. A modo de incentivo se decía generalmente que se publicarían los 
resultados en la prensa diaria o semanal. Qué efecto ha tenido esta inquisición en los 
gobiernos le corresponde decirlo al político. En la literatura, como la producción es 
incontenible y parece que la corrección gramatical ni ha empeorado ni ha mejorado, el 
efecto es dudoso. Pero dicha inquisición es de gran interés psicológico y social. Tal vez tuvo 
su origen en aquel estado de ánimo que señaló el deán Inge (en la Conferencia Rickman 
Godlee, recogida en el Times, 23 de noviembre de 1937), «si en nuestro propio interés 
avanzábamos en la dirección correcta. Si siguiéramos como hasta ahora, ¿el hombre del 
futuro sería superior a nosotros o no? ... Las personas reflexivas comenzaban a darse cuenta 
de que si nos felicitábamos por avanzar deprisa debíamos tener una idea de hacia dónde 
avanzábamos»: una insatisfacción general y un deseo de «vivir de manera diferente». 
También indica, de manera indirecta, la muerte de la Sirena, esa señora tan ridiculizada, a 
menudo de clase alta, que al mantener su casa abierta a la aristocracia, la plutocracia, la 
intelligentsia, la ignorantsia, etcétera, intentaba proporcionar a todas las clases un terreno en 
el que hablar o un lugar en el que podían afilar las mentes, los modales y la moral de un 
modo más privado y quizá igual de provechoso. Los historiadores sostienen que el papel que 
desempeñó la Sirena en la promoción de la cultura y la libertad intelectual en el siglo xvi es 
de cierta importancia. Incluso en nuestros días ha tenido su utilidad. Véase W. B. Yeats: 
«¡Cuán a menudo he deseado que él [Synge] viva lo suficiente para gozar de la comunión 
con las mujeres ociosas, encantadoras y cultas a las que Balzac, en una de sus dedicatorias, 
califica de "principal consuelo del genio"!» (Dramatis Personae, de W. B. Yeats, p. 127). Sin 
embargo, lady Saint Helier, quien, al igual que lady Jeune, conservó las tradiciones del siglo 
XvIIL, nos informa de que «los huevos de chorlito a dos chelines y seis peniques cada uno, las 
fresas cultivadas, los espárragos tempranos, los petits poussins ... se consideran actualmente 
casi indispensables para quien aspira a ofrecer una buena cena» (1909); y su comentario de 
que el día de recepción era «muy fatigoso ... estaba exhausta cuando daban las siete y 
media, ¡y con qué placer me sentaba a las ocho para una cena tranquila téte-d-téte con mi 
marido!» (Memories of Fifty Years, de lady Saint Helier, pp. 3, 5 y 182) quizá explique por 
qué esas casas están cerradas, por qué esas señoras están muertas y por qué, en 
consecuencia, la intelligentsia, la ignorantsia, la aristocracia, la burocracia, la burguesía, 
etcétera, se ven impulsadas (a no ser que alguien resucite aquella sociedad sobre una base 
económica) a hablar en público. Pero, dada la multitud de manifiestos y cuestionarios que 
circulan hoy día, sería insensato meter algún otro en las mentes y los motivos de los 


inquisidores. 

2. «Sin embargo, él comenzó el 13 de mayo (1844) a dar clases semanales en el Queen's 
College, que Maurice y otros profesores habían creado el año anterior, principalmente con 
la finalidad de preparar y examinar a institutrices. Kingsley estaba dispuesto a participar en 
esta impopular tarea porque creía en la educación superior de la mujer» (Charles Kingsley, 
de Margaret Farrand Thorp, p. 65). 

3. Los franceses, como muestra la cita, son igual de activos que los ingleses en la 
elaboración de manifiestos. Que los franceses, quienes se niegan a permitir que las mujeres 
de Francia voten y todavía las someten a unas leyes cuya severidad casi medieval puede 
estudiarse en The Position of Women in Contemporary France, de Frances Clark, pidan a las 
inglesas que les ayuden a proteger la libertad y la cultura provoca sin duda sorpresa. 

4. La estricta fidelidad, aquí en leve discrepancia con el ritmo y la eufonía, exige la palabra 
«oporto». Una fotografía publicada por la prensa diaria de «Profesores en una sala, después 
de cenar» (1937) muestra «un carrito en el que la botella de oporto viaja a través de un 
hueco entre los comensales sentados junto a la chimenea, y así continúa su ronda sin que le 
dé el sol». Otra foto muestra la scone cup en pleno uso. «Según esta antigua costumbre de 
Oxford, la mención de ciertos temas en el salón se castiga obligando al infractor a beberse 
tres pintas de cerveza de un trago...» Estos ejemplos bastan por sí solos para demostrar 
hasta qué punto es imposible que una pluma femenina describa la vida en un college 
masculino sin incurrir en errores imperdonables. Pero los caballeros cuyas costumbres son a 
menudo, como es de temer, objeto de parodia serán condescendientes cuando piensen que 
la novelista, por muy reverente que sea su intención, siempre trabaja con graves 
impedimentos físicos. Si quisiera describir, por ejemplo, una fiesta en Trinity, Cambridge, 
tendría que «escuchar por el ojo de la cerradura de la habitación de la señora Butler (la 
esposa del rector) los discursos que se pronunciaron en la fiesta celebrada en el Trinity 
College». La señora Haldane hizo este comentario en 1907, cuando manifestó que «todo el 
ambiente parecía medieval» (From One Century to Another, de E. Haldane, p. 235). 

5. Según Whitaker, hay una Real Sociedad de Literatura y una Academia Británica, y cabe 
suponer que así es, pues tienen oficinas, oficiales y organismos oficiales, pero es imposible 
saber cuáles son sus funciones, ya que si Whitaker no hubiera asegurado su existencia ni 
siquiera la habríamos sospechado. 

6. Al parecer en el siglo xvi se negaba a las mujeres la entrada en la sala de lectura del 
British Museum. De esta forma: «La señorita Chudleigh solicita permiso para entrar en la sala 
de lectura. La única lectora femenina que hasta ahora nos ha honrado ha sido la señora 
Macaulay; y su señoría recordará el hecho desafortunado que ofendió la delicadeza de la 
señora Macaulay» (de Daniel Wray a lord Harwicke, 22 de octubre de 1768. Nichols, Literary 
Anecdotes of the Eighteenth Century, vol. 1, p. 137). El recopilador de las anécdotas añade en 
una nota a pie de página: «Alude a la indelicadeza de cierto caballero, en presencia de la 
señora Macaulay, cuyos pormenores más vale omitir». 

7. The Autobiography and Letters of Mrs. M. O. W. Oliphant, compilación y edición a cargo de 
la señora de Harry Coghill. La señora Oliphant (1825-1897) «vivió con constantes apuros 
debido a que tuvo que mantener y educar a los hijos de su hermano viudo además de los 
dos suyos...» (Dictionary of National Biography). 

8. History of England, de Macaulay, vol. II, p. 278. 


9. El señor Littlewood, hasta hace poco crítico teatral del Morning Post, describió la 
situación del periodismo en la actualidad en el curso de una cena celebrada en su honor, el 
6 de diciembre de 1937. El señor Littlewood dijo «que durante la temporada teatral y fuera 
de ella había luchado siempre para que se concediera al teatro más espacio en las páginas 
de los diarios londinenses. Fleet Street era donde, entre las once y las doce y media, y no 
digamos antes y después, se aniquilaban sistemáticamente millares de hermosas palabras y 
pensamientos. Su sino durante al menos dos de las cuatro décadas que trabajó había sido 
regresar a aquella olla de grillos todas las noches con la perspectiva cierta y segura de que 
le dirían que el periódico ya estaba lleno de noticias importantes y que no quedaba espacio 
para sanguinolencias teatrales. Había sido su destino al despertar al día siguiente hacerse 
responsable de los restos mutilados de lo que había sido una buena crítica ... Los hombres 
de la redacción no tenían la culpa. Algunos aplicaban el lápiz azul con lágrimas en los ojos. 
El verdadero culpable era ese inmenso público que no sabía nada de teatro y al que no 
cabía esperar que le interesara» (The Times, 6 de diciembre de 1937). 

El señor Douglas Jerrold describe el tratamiento de la política en la prensa. «En aquellos 
pocos años [1928-1933] la verdad se había ausentado de Fleet Street. No se podía decir 
toda la verdad en todo momento. Eso no podrá hacerse nunca. Pero al menos se podía decir 
la verdad acerca de los otros países. En 1933, cada uno lo hacía por su cuenta y riesgo. En 
1928 no había una presión política directa por parte de los anunciantes. Hoy no solo es 
directa, sino eficaz.» 

La crítica literaria al parecer se encuentra en la misma situación por la misma razón: «Ya no 
hay críticos en los que el público tenga confianza. Confían, si acaso, en los clubes de libros y 
en las selecciones de cada periódico, y en general hacen bien ... Los clubes de libros son, 
francamente, vendedores de libros, y los grandes periódicos nacionales no pueden 
permitirse el lujo de desorientar a sus lectores. Deben elegir libros que, según el gusto 
mayoritario del público, ofrecen posibilidades de grandes ventas» (Georgian Adventure, de 
Douglas Jerrold, pp. 282-283 y 298). 

10. Si bien es evidente que en las circunstancias del periodismo actual la crítica literaria 
tiene que ser insatisfactoria, también es evidente que no puede haber ningún cambio sin que 
cambien la estructura económica de la sociedad y la estructura psicológica del artista. Desde 
el punto de vista económico, es preciso que el crítico anuncie la publicación de un libro con 
gritos de pregonero: «¡Oíd! ¡Oíd! Se ha publicado tal libro; su tema es tal o cual». Desde el 
punto de vista psicológico, la vanidad y el deseo de «reconocimiento» todavía son tan 
fuertes entre los artistas que privarles de la notoriedad y negarles los frecuentes y 
contradictorios impactos del elogio y el vituperio sería tan temerario como la introducción 
de conejos en Australia: el equilibrio de la naturaleza se alteraría y las consecuencias 
podrían ser desastrosas. Lo que se propone en el texto no es abolir la crítica pública, sino 
complementarla con un nuevo servicio basado en el ejemplo de la profesión médica. Un 
grupo de críticos elegidos entre los autores de reseñas (muchos de los cuales son críticos 
potenciales, con verdadero gusto y conocimientos) ejercerían como los médicos y en la más 
estricta intimidad. Eliminada la publicidad, automáticamente se corregirían las omisiones y 
corrupciones por las que de forma inevitable las críticas actuales carecen de valor para el 
escritor; todo acicate para alabar o vituperar por razones personales quedaría destruido; ni 
las ventas ni la vanidad se verían afectadas; el autor podría prestar atención a la crítica sin 


pensar en el efecto sobre el público o los amigos; el crítico podría realizar la crítica sin 
pensar en el lápiz azul del director del periódico ni en el gusto del público. Puesto que la 
crítica es muy deseada por los vivos, como demuestra su constante demanda, y puesto que 
los libros frescos son tan esenciales para la mente del crítico como la carne fresca para su 
cuerpo, los dos saldrían ganando; hasta la literatura podría beneficiarse. Las ventajas del 
sistema actual de crítica pública son fundamentalmente económicas; sus perniciosos efectos 
psicológicos los demuestran las dos famosas críticas del Quarterly sobre Keats y Tennyson. 
Keats se sintió profundamente herido; y «el efecto ... sobre Tennyson fue penetrante y 
duradero. Su primera acción consistió en retirar de la editorial The Lover's Tale ... Le vemos 
pensando en abandonar Inglaterra para siempre y vivir en el extranjero» (Tennyson, de 
Harold Nicolson, p. 118). El efecto que tuvo el señor Churton Collins en sir Edmund Gosse 
es muy parecido: «Su confianza en sí mismo quedó socavada, su personalidad, disminuida 
... ¿acaso todos los que observaban sus esfuerzos no lo consideraban condenado al fracaso? 
Según su propia descripción de sus sentimientos, se sentía como si lo hubieran 
despellejado vivo» (The Life and Letters of Sir Edmund Gosse, de Evan Charteris, p. 196). 
11. «Tocar el timbre y salir corriendo.» Hemos acuñado esta expresión para designar a 
quienes utilizan las palabras con el deseo de herir, pero sin ser descubiertos. En una época 
de transición en la que muchas cualidades cambian de valor, son muy de desear nuevos 
vocablos para expresar nuevos valores. La vanidad, por ejemplo, que parecería conducir a 
graves complicaciones de crueldad y tiranía, a juzgar por las pruebas que nos aportan 
algunos países extranjeros, todavía se enmascara con un nombre que solo tiene asociaciones 
triviales. El Oxford English Dictionary necesita un suplemento. 
12. Memoir of Anne J. Clough, de B. A. Clough, pp. 38 y 67. «The Sparrow's Nest» («El nido 
del gorrión»), de William Wordsworth. 
13. En el siglo xix las hijas de los hombres instruidos realizaron una valiosa labor para la 
clase trabajadora de la única forma que tenían a su alcance. Pero, ahora que al menos 
algunas han recibido una costosa educación, es posible que su trabajo sea más eficaz si se 
quedan en su propia clase y utilizan los medios de esa clase para mejorar una clase que 
necesita muchas mejoras. Si, por otra parte, las instruidas renuncian (como ocurre a 
menudo) a las cualidades que la educación debe reportar —razonamiento, tolerancia, 
conocimiento— y juegan a pertenecer a la clase obrera y a defender su causa, simplemente 
ponen esta causa en situación de que sea ridiculizada por la clase instruida y no hacen nada 
para mejorar la suya. Pero el número de libros escritos por personas instruidas acerca de la 
clase obrera parecería indicar que el encanto de la clase obrera y el desahogo emocional 
que produce adoptar su causa son actualmente tan irresistibles para la clase media como lo 
era el encanto de la aristocracia hace veinte años (véase Á la recherche du temps perdu). 
Entretanto, sería interesante saber qué piensan el obrero y la obrera auténticos de esas 
chicas y chicos mundanos de la clase instruida que adoptan la causa de la clase obrera sin 
sacrificar el capital de la clase media ni compartir las experiencias de la clase obrera. «El 
ama de casa media —según la señora Murphy, directora de Servicios Domésticos de la 
Asociación Británica de Gas Comercial— lavaba un acre de platos sucios, una milla de vasos 
y tres millas de ropa y fregaba cinco millas de suelo al año» (Daily Telegraph, 29 de 
septiembre de 1937). Para un relato más detallado de la vida de la clase obrera, consúltese 
Life as We Have Known It, de un grupo de mujeres obreras, editado por Margaret Llewelyn 


Davies. Life of Joseph Wright también ofrece un notable relato de primera mano, y no a 
través de lentes pro proletarios, de la vida de la clase obrera. 

14. «Ayer el Ministerio de la Guerra comunicó que el Consejo del Ejército no tiene intención 
de abrir el reclutamiento para formar unidades femeninas» (The Times, 22 de octubre de 
1937). Esto pone de relieve una clara distinción entre los sexos. El pacifismo se impone a las 
mujeres. Los hombres todavía tienen libertad para elegir. 

15. Sin embargo, la cita siguiente indica que el instinto de lucha, cuando se autoriza, se 
desarrolla con facilidad. «Los ojos muy hundidos en las cuencas, afiladas las facciones, la 
amazona está muy erguida sobre los estribos al frente de su escuadrón ... Cinco 
parlamentarios ingleses contemplan a esta mujer con la admiración respetuosa y un tanto 
inquieta que se siente ante un fauve de una especie desconocida... 

«—Acérquese, Amalia —ordena el comandante. 

»Ella espolea el caballo hacia nosotros y saluda a su superior con el sable. 

»—Sargento Amalia Bonilla —continúa el jefe del escuadrón—, ¿qué edad tiene? 

»—Treinta y seis años. 

»—¿Dónde nació? 

»—En Granada. 

»—¿Por qué se alistó en el ejército? 

»—Mis dos hijas eran milicianas. La pequeña murió en el Alto de los Leones. Pensé que mi 
deber era sustituirla y vengarla. 

»—¿A cuántos enemigos ha dado muerte para vengarla? 

»—Ya lo sabe, mi comandante, a cinco. El sexto no es seguro. 

»—No, pero le quitó el caballo. 

»La amazona Amalia monta, efectivamente, un magnífico caballo bayo, de capa reluciente, 
que bracea como un caballo de exhibición ... Esta mujer, que ha matado a cinco hombres — 
pero no está segura del sexto—, fue para los enviados de la Cámara de los Comunes una 
excelente introductora a la guerra española» (The Martyrdom of Madrid. Inedited Witnesses, 
de Louis Delaprée, pp. 34-36, Madrid, 1937 [hay trad. cast.: El martirio de Madrid, Kraus, 
Nendeln, 1975]). 

16. A modo de demostración, se ha intentado reunir las razones alegadas por varios 
ministros en varios Parlamentos desde 1870 aproximadamente hasta 1918 para oponerse a 
la ley de sufragio. La señora Ray Strachey ha realizado un competente esfuerzo (véase el 
capítulo «The Deceitfulness of Politics» en su obra The Cause). 

17. «Hemos tenido condición civil y política de mujeres antes de la Liga únicamente desde 
1935.» A partir de los informes remitidos con referencia a la situación de la mujer como 
esposa, madre y ama de casa, «se descubrió el lamentable hecho de que su situación 
económica en muchos países (incluida Inglaterra) era inestable. No tiene derecho a sueldo 
ni remuneración y tiene deberes concretos que cumplir. En Inglaterra, aunque haya 
consagrado toda su vida al marido y los hijos, el marido, por rico que sea, puede dejarla en 
la pobreza al morir y la viuda carece de medios jurídicos para remediarlo. Debemos cambiar 
esta situación, a través de las leyes...» (declaración de Linda P. Littlejohn, publicada en 
Listener, 10 de noviembre de 1937). 

18. Esta particular definición de la tarea de la mujer no procede de una fuente italiana, sino 
alemana. Hay tantas versiones y todas son tan parecidas que no vale la pena verificarlas por 


separado. Pero es curioso advertir lo fácil que resulta completarlas con fuentes inglesas. Por 
ejemplo, el señor Gerhardi escribe: «Todavía no he cometido el error de considerar a las 
mujeres escritoras como verdaderas compañeras artistas. Gozo de ellas más bien como 
ayudantes espirituales que, dotadas de una capacidad sensible para la percepción estética, 
pueden ayudar a los pocos que padecemos la afección de la genialidad a llevar con 
elegancia nuestra cruz. Por lo tanto, su verdadera función es más bien ofrecernos la esponja, 
refrescarnos la frente, cuando sangramos. Y si su compasiva comprensión puede utilizarse 
de una manera más romántica, ¡cuánto se lo agradecemos!» (Memoirs of a Polyglot, de 
William Gerhardi, pp. 320 y 321). Esta idea de la función de la mujer coincide casi 
exactamente con la antes citada. 

19. Dicho sea con mayor precisión, «una gran placa de plata con la forma del águila del 
Reich ... fue creada por el presidente Hindenburg para científicos y otros civiles destacados 
... No puede llevarse encima. Por lo general el receptor la coloca sobre su escritorio» (un 
diario, 21 de abril de 1936). 

20. «Es habitual ver cómo la muchacha que trabaja en oficinas se contenta con un bocadillo 
o una pasta a la hora del almuerzo; y aunque hay teorías según las cuales lo hacen porque 
quieren ... la verdad es que a menudo no tienen dinero para comer como es debido» 
(Careers and Openings for Women, de Ray Strachey, p. 74). Compárese con lo que dice la 
señorita E. Turner: «... en muchas oficinas se han preguntado por qué eran incapaces de 
realizar su trabajo con tanta eficacia como antes. Se averiguó que las mecanógrafas jóvenes 
estaban fatigadas por la tarde debido a que solo tenían el dinero suficiente para comer un 
bocadillo y una manzana a la hora del almuerzo. Las empresas debieran aumentar los 
sueldos en consonancia con el aumento del coste de vida» (The Times, 28 de marzo de 
1938). 

21. La alcaldesa de Woolwich (señora Kathleen Rance) en un discurso pronunciado en una 
tómbola, según información del Evening Standard, 20 de diciembre de 1937. 

22. Señorita E. R. Clarke, en The Times, 24 de septiembre de 1937. 

23. Daily Herald, 15 de agosto de 1936. 

24. Canónigo F. R. Barry, en la conferencia organizada por el Grupo Anglicano de Oxford, 
según información del Times, 10 de enero de 1933. 

25. The Ministry of Women. Report of the Archbishops' Commission. VII. Secondary Schools and 
Universities, p. 65. 

26. «La señorita D. Carruthers, directora de la Green School, Isleworth, dijo que había una 
"grave insatisfacción" entre las alumnas mayores por la manera en que se desarrollaba la 
religión organizada. "Las iglesias al parecer no consiguen satisfacer las necesidades 
espirituales de la juventud", afirmó. "Se trata de una deficiencia que parece común a todas 
las iglesias"» (Sunday Times, 21 de noviembre de 1937). 

27. Life of Charles Gore, de G. L. Prestige, doctor en teología, p. 353. 

28. The Ministry of Women. Report of the Archbishops' Commission, passim. 

29. Fueran o no el don de la profecía y el don de la poesía lo mismo originariamente, 
durante muchos siglos se ha establecido una distinción entre esos dones y profesiones. Pero 
el hecho de que el Cantar de los cantares, obra de un poeta, se encuentre entre los libros 
sagrados, y que los poemas y novelas propagandistas, obra de profetas, se encuentren entre 
los libros profanos, revela cierta confusión. Los amantes de la literatura inglesa jamás 


podrán estar lo bastante agradecidos de que Shakespeare viviera en una época demasiado 
tardía para que la Iglesia lo canonizara. Si sus obras se hubieran incluido entre los libros 
sagrados, habrían recibido el mismo tratamiento que el Antiguo y el Nuevo Testamento; nos 
las habrían repartido los domingos en fragmentos, de labios de sacerdotes; ahora un 
monólogo de Hamlet; ahora un pasaje corrompido por la pluma de un reportero adormilado; 
ahora una canción tabernaria; ahora media página de Antonio y Cleopatra, del mismo modo 
que el Antiguo y el Nuevo Testamento se rebanan e intercalan con himnos en los servicios 
de la Iglesia de Inglaterra; y Shakespeare habría sido tan indigesto como la Biblia. Sin 
embargo, quienes no han sido obligados desde la infancia a oírla todas las semanas 
descuartizada de esa forma aseguran que la Biblia es obra de sumo interés, gran belleza y 
profundo significado. 

30. The Ministry of Women. Apéndice I. «Algunas consideraciones psicológicas y 
fisiológicas», del profesor Grensted, doctor en teología, pp. 79-87. 

31. «En la actualidad un sacerdote casado puede cumplir con las condiciones de la 
ordenación de "renunciar y apartarse de todo cuidado y estudio mundanales", gracias en 
gran parte a que su esposa se encarga del hogar y de la familia...» (The Ministry of Women, 
p. 32). 

Aquí los miembros de la Comisión manifiestan y aprueban un principio que con frecuencia 
han manifestado y aprobado los dictadores. Herr Hitler y el signor Mussolini a menudo han 
expresado con palabras muy parecidas la opinión de que: «Hay dos mundos en la vida de la 
nación: el mundo de los hombres y el mundo de las mujeres»; y han ofrecido casi la misma 
definición de los deberes de cada cual. El efecto que esta división ha tenido en la mujer; el 
carácter nimio y personal de sus intereses; su concentración en las cuestiones prácticas; su 
incapacidad para cuanto sea poético o audaz..., todo esto ha sido moneda corriente en 
tantas novelas, el blanco de tantas sátiras, y ha reafirmado a tantos teóricos en la teoría de 
que por la ley de la naturaleza la mujer es menos espiritual que el hombre, que no hace 
falta decir nada más para demostrar que la mujer, de buen o de mal grado, ha cumplido su 
parte del contrato. Pero muy poca atención se ha prestado a los efectos intelectuales y 
espirituales que esta división de deberes ha producido en aquellos a quienes permite 
«renunciar y apartarse de todo cuidado y estudio mundanales». Sin embargo, no cabe la 
menor duda de que debemos a esta segregación el inmenso desarrollo de los modernos 
instrumentos y métodos bélicos; las sorprendentes complejidades de la teología; el gran 
depósito de notas al pie de textos griegos, latinos e ingleses; los innumerables repujados, 
grabados y adornos innecesarios de nuestros muebles y cacharros; los millares de 
distinciones en el Debrett y el Burke; y todos esos giros y retorcimientos sin sentido pero 
muy ingeniosos a los que se ata la mente cuando queda liberada de los problemas «del 
hogar y de la familia». El hincapié que tanto sacerdotes como dictadores hacen en la 
necesidad de que existan dos mundos basta para demostrar que resulta esencial para el 
dominio. 

32. La siguiente cita atestigua la compleja naturaleza de las satisfacciones que proporciona 
el dominio: «Mi marido insiste en que le llame "señor"», dijo ayer una mujer ante el juzgado 
municipal de Bristol, cuando solicitó una orden de pensión alimenticia. «Para que haya paz 
en casa, he accedido a esa petición —añadió—. También tengo que lustrarle los zapatos, ir a 
buscar la navaja de afeitar cuando se afeita y contestar con prontitud a las preguntas que 


me hace.» En el mismo número del mismo periódico se informa de que sir E. F. Fletcher 
«exhortó a la Cámara de los Comunes a oponerse a las dictaduras» (Daily Herald, 1 de agosto 
de 1936). Todo esto parecería indicar que la conciencia común que engloba a marido, mujer 
y Cámara de los Comunes experimenta simultáneamente el deseo de dominar, la necesidad 
de obedecer para que haya paz y la necesidad de dominar el deseo de dominio: un conflicto 
psicológico que explica gran parte de lo que aparece como contradictorio y turbulento en la 
opinión contemporánea. El placer del dominio se complica aún más, como es natural, por el 
hecho de que todavía está, en la clase instruida, estrechamente unido a los placeres de la 
riqueza y el prestigio social y profesional. Que es diferente de los placeres relativamente 
sencillos —por ejemplo, pasear por el campo— lo demuestra el miedo al ridículo que los 
grandes psicólogos, al igual que Sófocles, advierten en el dominante, que es en particular 
susceptible, según la misma autoridad, a que el sexo femenino le ponga en ridículo o le 
desafíe. En consecuencia, un elemento esencial de ese placer parecería tener su origen no en 
el sentimiento en sí mismo, sino en el reflejo de los sentimientos de otras personas, de lo 
que se deduciría que es posible influir en él mediante un cambio en dichos sentimientos. 
Quizá la risa estaría indicada como antídoto del dominio. 

33. Elizabeth Gaskell, Vida de Charlotte Bronté, Alba, Barcelona, 2011. 

34. The Life of Sophia Jex-Blake, de Margaret Todd, pp. 67-69 y 70-72. 

35. La observación externa indicaría que un hombre todavía considera un insulto 
extraordinario que una mujer lo acuse de cobardía, de la misma manera que la mujer 
considera un insulto extraordinario que un hombre la acuse de falta de castidad. Las 
siguientes palabras abonan lo anterior. El señor Bernard Shaw escribe: «No olvido la 
satisfacción que la guerra proporciona al instinto de combatividad y la admiración de la 
valentía que tan fuertes son en la mujer ... En Inglaterra, al estallar la guerra, jóvenes 
civilizadas se apresuran a entregar plumas blancas a todos los jóvenes que no llevan 
uniforme. Esto —continúa—, como otros vestigios de salvajismo, es muy natural», y señala 
que «en los viejos tiempos la vida de una mujer y la de sus hijos dependían de la valentía y 
de la habilidad para matar del varón». Como un gran número de hombres jóvenes prestaron 
sus servicios durante toda la guerra en oficinas sin llevar tal adorno y el número de «jóvenes 
civilizadas» que prendían plumas blancas en las chaquetas seguramente fue reducidísimo en 
comparación con las que no lo hicieron, la exageración del señor Shaw es prueba suficiente 
del inmenso efecto psicológico que cincuenta o sesenta plumas (no disponemos de datos al 
efecto) pueden causar todavía. Esto parecería indicar que el varón conserva aún una 
anormal susceptibilidad ante esa clase de burlas, y en consecuencia que la valentía y la 
combatividad se cuentan todavía entre los principales atributos de la virilidad, y en 
consecuencia que el hombre todavía desea ser admirado por poseerlos, y en consecuencia 
que toda burla de dichos atributos producirá un efecto proporcional. Parece probable que la 
«emoción de virilidad» también esté relacionada con la independencia económica. «Nunca 
hemos conocido a un hombre que no se enorgulleciera, abierta o secretamente, de ser capaz 
de mantener a mujeres, ya fueran sus hermanas o sus amantes. Nunca hemos conocido a 
una mujer que no estimara que el pasar de la independencia económica gracias a un empleo 
a la dependencia económica del marido era un honroso ascenso. ¿De qué sirve que hombres 
y mujeres se mientan entre sí sobre estas cosas? No las hemos hecho nosotros» —(A. H. 
Orage, de Philip Mairet, p. vii)—; interesantes palabras que G. K. Chesterton atribuyó a A. 


H. Orage. 

36. Hasta principios de los años ochenta, según la señorita Haldane, hermana de R. B. 
Haldane, las damas no podían trabajar. «Naturalmente, me hubiera gustado estudiar para 
una profesión, pero era una idea imposible salvo para quienes se hallaban en la triste 
circunstancia de "tener que trabajar para ganarse el pan", y eso habría sido una situación 
terrible. Incluso un hermano escribió sobre tan triste caso después de haber visto actuar a la 
señora Langtry en el teatro. "Era una dama y actuaba como una dama, pero ¡qué triste que 
se viera obligada a hacerlo!"» (From One Century to Another, de Elizabeth Haldane, pp. 73 y 
74). Unos años antes en el mismo siglo, Harriet Martineau se alegró cuando su familia 
perdió el dinero, pues de esa manera ella perdió su «distinción» y se le permitió trabajar. 

37. Life of Sophia Jex-Blake, de Margaret Todd, pp. 69 y 70. 

38. Para mayor información sobre el señor Leigh Smith, véase The Life of Emily Davies, de 
Barbara Stephen. Barbara Leigh Smith se convirtió luego en madame Bodichon. 

39. Hasta qué punto era nominal esta apertura queda de manifiesto en el siguiente relato de 
las circunstancias en que las mujeres estudiaban en las escuelas de la Real Academia 
alrededor de 1900. «Es difícil comprender por qué a la hembra de la especie no se le dan las 
mismas ventajas que al macho. En las escuelas de la RA las mujeres teníamos que competir 
con los hombres por los premios y las medallas que se concedían todos los años, y solo nos 
daban la mitad de las enseñanzas y menos de la mitad de las oportunidades que tenían ellos 
para estudiar ... En las escuelas de la RA no estaba permitido que posaran modelos 
desnudos en las clases de mujeres ... Los estudiantes varones no solo pintaban modelos 
desnudos, hombres y mujeres, durante el día, sino que además les daban una clase 
nocturna, en la que podían efectuar estudios de figura bajo la dirección de un miembro de 
la RA.» A las alumnas esto les parecía «muy injusto»; la señorita Collyer tuvo el valor y la 
posición social necesarios para abordar primero al señor Frank Dicksee, quien arguyó que, 
como las muchachas se casan, el dinero gastado en su educación es dinero tirado; luego a 
lord Leighton, y al final se abrió una pequeña brecha, es decir, se permitió el modelo 
desnudo. Pero «nunca conseguimos las ventajas de la clase nocturna...». En consecuencia, 
las alumnas se unieron y arrendaron el estudio de un fotógrafo en Baker Street. «El dinero 
que nosotras, como comité, tuvimos que reunir redujo nuestras comidas a un régimen de 
hambre» (Life of an Artist, de Margaret Collyer, pp. 79-82). En la Escuela de Arte de 
Nottingham imperaba la misma norma en el siglo xx. «No se permitía a las mujeres dibujar 
modelos desnudos. Los hombres trabajaban con modelos al natural, en tanto que yo tenía 
que ir a la sala de arte antiguo ... incluso ahora conservo el odio hacia aquellas figuras de 
yeso. No saqué ningún provecho de su estudio» (Oil Paint and Grease Paint, de dame Laura 
Knight, p. 47). Pero la profesión artística no es la única que solo está abierta nominalmente 
a las mujeres. La profesión de la medicina también está «abierta» para ellas, pero «... casi 
todas las escuelas de medicina dependientes de los hospitales de Londres están vedadas a las 
mujeres, que en su mayoría tienen que estudiar en la Facultad de Medicina de Londres» 
(Memorandum on the Position of English Women in Relation to that of English Men, de Philippa 
Strachey [1935], p. 26). «Algunas estudiantes de medicina de Cambridge han creado un 
grupo para expresar sus quejas» (Evening News, 25 de marzo de 1937). En 1922 el Real 
Colegio de Veterinarios, en Camden Town, comenzó a admitir mujeres. «... desde entonces 
la profesión ha atraído a tantas mujeres que el número se ha limitado recientemente a 


cincuenta» (Daily Telegraph, 1 de octubre de 1937). 

40 y 41. The Life of Mary Kingsley, de Stephen Gwyn, pp. 18 y 26. En una carta, Mary 
Kingsley escribe: «Alguna que otra vez soy útil... muy útil hace unos meses, cuando visité a 
una amiga y me pidió que subiera a su dormitorio para enseñarme un sombrero nuevo... 
una propuesta que me dejó pasmada, porque conocía su opinión sobre la mía en tales 
asuntos». «La carta —explica el señor Gwyn— no termina el relato de esta aventura con un 
fiancé no autorizado, pero tengo la seguridad de que Mary Kingsley le ayudó a bajar del 
tejado y que esta experiencia la divirtió enormemente.» 

42. Según Antígona hay dos clases de ley, la escrita y la no escrita, y la señora Drummond 
sostiene que a veces es necesario quebrantar la ley escrita a fin de mejorarla. Pero las 
muchas y variadas actividades de las hijas de los hombres instruidos durante el siglo xix no 
consistían simplemente en quebrantar leyes, y ni siquiera estaban encaminadas a este fin. Se 
trataba, por el contrario, de empeños de índole experimental para descubrir cuáles eran las 
leyes no escritas; es decir, las leyes privadas que deberían regular ciertos instintos, pasiones 
y deseos mentales y físicos. En general se reconoce que esas leyes existen y son observadas 
por las personas civilizadas; pero comenzamos a estar de acuerdo en que no fueron dictadas 
por «Dios», a quien en general se considera un concepto, de origen patriarcal, válido 
únicamente para ciertas razas, en ciertas fases y períodos; tampoco por la naturaleza, que, 
según se sabe hoy día, es muy variable en sus mandatos y está en gran parte dominada; sino 
que deben ser descubiertas de nuevo por las sucesivas generaciones, en gran medida 
mediante sus propios esfuerzos de razonamiento e imaginación. Sin embargo, como hasta 
cierto punto el razonamiento y la imaginación son el producto de nuestro cuerpo y hay dos 
clases de cuerpos, el masculino y el femenino, y como en los últimos años estos dos cuerpos 
han demostrado ser fundamentalmente diferentes, está claro que las leyes que perciben y 
respetan deben de interpretarse de manera diferente. De esta forma, el profesor Julian 
Huxley dice: «... desde el momento de la fertilización, el hombre y la mujer difieren en 
todas las células de su cuerpo en lo que respecta al número de cromosomas, esos cuerpos 
que, pese a ser poco conocidos, son los portadores de la transmisión hereditaria, los 
determinantes de nuestros caracteres y rasgos, según ha demostrado la investigación de los 
últimos diez años». En consecuencia, a pesar de que «la superestructura de la vida 
intelectual y práctica es potencialmente la misma en ambos sexos», y de que «el reciente 
informe de la Comisión de Diferenciación de los Planes de Estudio de Alumnos y Alumnas 
en la Enseñanza Secundaria, de la Junta de Educación (Londres, 1923), ha establecido que 
las diferencias intelectuales entre los sexos son mucho menores de lo que popularmente se 
cree» (Essays in Popular Science, de Julian Huxley, pp. 62-63), es evidente que los sexos son 
diferentes y siempre lo serán. Si fuera posible no solo que cada uno de los sexos supiera con 
certeza qué leyes son válidas en su caso y respetara las leyes del otro sexo, sino también que 
compartiera los resultados de ese descubrimiento, tal vez sería posible que cada sexo se 
desarrollara con plenitud y mejorara en calidad sin renunciar a sus características 
específicas. La vieja idea de que un sexo debe «dominar» no solo quedaría anticuada, sino 
que resultaría tan odiosa que, si fuera necesario por razones prácticas que un poder 
dominante decidiera ciertas materias, la repulsiva tarea de la coacción y el dominio sería 
relegada a una sociedad inferior y secreta, de la misma manera que la flagelación y la 
ejecución de los delincuentes las llevan a cabo actualmente unos seres enmascarados y en la 


más profunda oscuridad. Pero esto es anticiparnos. 

43. De la nota necrológica, publicada en el Times, de H. W. Greene, miembro del Magdalen 
College, Oxford, familiarmente llamado «Grugger», 6 de febrero de 1933. 

44. «En 1747 las autoridades [del hospital Middlesex] decidieron reservar algunas camas 
para partos según normas que prohibían a las mujeres ejercer de comadronas. La exclusión 
de las mujeres ha continuado siendo la actitud tradicional. En 1861, la señorita Garrett, 
posteriormente doctora Garrett Anderson, obtuvo permiso para asistir a clase ... y se le 
permitió visitar los pabellones con los médicos internos, pero los estudiantes protestaron y 
las autoridades cedieron. La junta rechazó la oferta de la señorita Garrett de patrocinar una 
beca para mujeres» (The Times, 17 de mayo de 1935). 

45. «Hay en el mundo moderno un gran conjunto de conocimientos perfectamente 
comprobados ... pero, en cuanto interviene una pasión fuerte para torcer el juicio del 
experto, este deja de ser digno de confianza, sea cual sea su preparación científica» (The 
Scientific Outlook, Bertrand Russell, p. 17) [hay trad. cast.: La perspectiva científica, Ariel, 
Barcelona, 1982]. 

46. Sin embargo, una mujer que batió marcas dio una razón para batir marcas que merece 
respeto: «Además tenía la creencia de que de vez en cuando las mujeres deberían hacer lo 
que ya han hecho los hombres (y en ocasiones lo que los hombres no han hecho), pues de 
esta forma se afirmarían como personas y quizá estimularían a otras mujeres a conseguir 
una mayor independencia de pensamiento y de acción ... Cuando fracasan, su fracaso ha de 
ser un reto para las otras» (The Last Flight, de Amelia Earhart, pp. 21 y 65) [hay trad. cast.: 
Último vuelo: diario de la aventura que la convirtió en leyenda, Ediciones B, Barcelona, 2004]. 
47. «En realidad, este proceso [el parto] incapacita a las mujeres en la mayoría de los casos 
durante solo una fracción muy pequeña de su vida; incluso la mujer que tiene seis hijos solo 
ha de estar en cama forzosamente doce meses de toda su vida» (Careers and Openings for 
Women, de Ray Strachey, pp. 47 y 48). Sin embargo, en la actualidad está ocupada 
forzosamente durante más tiempo. No sin audacia, se ha propuesto que esta ocupación no es 
maternal en exclusiva y que los dos cónyuges podrían compartirla por el bien común. 

48. Tanto el dictador alemán como el italiano han definido a menudo la naturaleza de la 
virilidad y la naturaleza de la feminidad. Ambos han insistido de manera reiterada en que 
luchar es propio de la naturaleza del hombre e incluso la esencia de la virilidad. Por 
ejemplo, Hitler establece una distinción entre «una nación de pacifistas y una nación de 
hombres». Ambos han insistido reiteradamente en que es propio de la naturaleza de la 
mujer curar las heridas del luchador. No obstante, existe un fuerte movimiento encaminado 
a emancipar al hombre de la vieja «ley natural y eterna» según la cual el hombre es en 
esencia un luchador; obsérvese el aumento del pacifismo entre el sexo masculino. 
Compárense además las palabras de lord Knebworth, «que si algún día llegaba a conseguirse 
la paz permanente y los ejércitos y las armadas dejaban de existir, no habría cauce para las 
cualidades viriles que la lucha desarrolla», con la siguiente declaración efectuada hace 
pocos meses por otro hombre joven de la misma casta social: «... no es cierto que todos los 
muchachos ansíen la guerra en el fondo de su corazón. Ocurre que otras personas nos lo 
enseñan dándonos espadas y armas, soldados y uniformes con los que jugar» (Conquest of the 
Past, del príncipe Hubertus Loewenstein, p. 215). Es posible que los estados fascistas, al 
desvelar a la generación más joven al menos la necesidad de emanciparse del antiguo 


concepto de virilidad, hagan por el sexo masculino lo que las guerras de Crimea y de 
Europa hicieron por sus hermanas. Sin embargo, el profesor Huxley nos advierte de que 
«toda alteración importante de la constitución hereditaria es cuestión de millares de años, 
no de décadas». Por otra parte, como la ciencia también nos asegura que nuestra 
permanencia en la tierra es «cuestión de millares de años, no de décadas», bien vale la pena 
intentar ciertas alteraciones en la constitución hereditaria. 

49. Sin embargo, Coleridge expresa las opiniones y los objetivos de las marginadas con 
cierta precisión en el siguiente fragmento: «El Hombre ha de ser libre, o si no, ¿para qué fue 
creado Espíritu de Razón y no Máquina de Instinto? El Hombre debe obedecer; o si no, ¿por 
qué tiene conciencia? Las fuerzas, que crean esa dificultad, llevan en sí mismas la solución; 
pues su servicio es la perfecta libertad. Y cualquier ley o sistema de leyes que imponen 
cualquier otro servicio rebajan la nobleza de nuestra naturaleza, se alían con lo animal en 
contra de lo divino, matan en nosotros el mismísimo principio gozoso de hacer el bien y se 
enfrentan con la humanidad ... Si, en consecuencia, la sociedad ha de regirse por una 
constitución de gobierno justa, una constitución que imponga a los Seres racionales una 
verdadera obligación moral de obedecer, debe enmarcarse en unos principios tales que cada 
individuo siga su propia Razón al obedecer las leyes de la constitución y cumpla la voluntad 
del Estado al seguir los dictados de su propia Razón. Así lo afirma expresamente Rousseau, 
quien plantea el problema de una perfecta constitución de gobierno con las siguientes 
palabras: «Trouver une forme d'Association — par laquelle chacun s'unissant á tous, n'obéisse 
pourtant qu'á lui méme, et reste aussi libre qu'auparavant»; es decir: Encontrar una forma 
de sociedad en la que cada uno, al unirse a todos, no obedezca a nadie más que a sí mismo 
y quede tan libre como antes (The Friend, de S. T. Coleridge, vol. L, pp. 333-335, edición de 
1818). A lo cual podría añadirse la siguiente cita de Walt Whitman: «De Igualdad, como si 
me dañara dar a los demás las mismas oportunidades y derechos que a mí, como si no fuera 
indispensable para mis derechos que los demás tuvieran los mismos». 

Y por último vale la pena pensar en las palabras de una novelista medio olvidada, George 
Sand: «Toutes les existences sont solidaires les unes des autres, et tout étre humain qui 
présenterait la sienne isolément, sans la rattacher á celle de ses semblables, n'offrirait qu'une 
énigme á débrouiller ... Cette individualité n'a par elle seule ni signification ni importance 
aucune. Elle ne prend un sens quelconque qu'en devenant une parcelle de la vie générale, en 
se fondant avec l'individualité de chacun de mes semblables, et c'est par lá qu'elle devient 
de l'histoire» (Histoire de ma vie, de George Sand, pp. 240 y 241). 


* Escrito en el invierno de 1936-1937. 


* Pese a que no entro, 
alrededor del lugar 
a veces vago, 
y ante la puerta sagrada, 
con ojos ansiosos espero, 
expectante... 


* No entraré ahí, 
para mancillar vuestra oración pura 
con pensamientos rebeldes. 
Pero permitidme caminar 
alrededor del lugar prohibido, 
deteniéndome un instante, 
como los espíritus desterrados, que esperan 
y ven a través de la puerta del Cielo 
a los ángeles en su interior. 


* ¿Qué es grandeza, qué es poder? 

Más pesado trabajo, aflicción superior. 

¿Qué brillante premio ganamos? 

El agradecido recuerdo de los buenos. 

Dulce es el aliento de la lluvia primaveral, 

los tesoros que recoge la abeja dulces son, 

dulce es la música del tierno otoño, pero más dulce es aún 
la voz menuda y queda de la gratitud. 


* OM: Orden del Mérito. FRS: miembro de la Real Sociedad. (N. del T.) 


* BA: Bachelor of Arts, título que equivale a la licenciatura en filosofía y letras. (N. del T.) 


* Women's Social and Political Union (Unión Social y Política de las Mujeres). (N. del T.) 


* Desde que se escribieron estas palabras, el señor Baldwin ha dejado de ser primer ministro 
y se ha convertido en conde. 


* Damos vueltas alrededor del moral, del moral, del moral. Dádmelo todo a mí, dádmelo 
todo a mí, todo a mí. Trescientos millones gastados en la guerra. 


* Miembro de la Sociedad de Química. (N. del T.) 


* KCB: caballero comandante de la Orden del Baño; LLD: doctor en derecho; DCL: doctor en 
derecho civil; PC: consejo privado del monarca. (N. del T.) 


* La bendición de mis años posteriores 
estaba conmigo cuando era muchacho: 
ella me dio ojos, ella me dio oídos; 

y humildes cuidados, y delicados temores; 
un corazón, la fuente de dulces lágrimas; 
y amor, y pensamiento, y alegría. 


* No es cobarde mi alma, 
ni temblorosa en la esfera tempestuosa del mundo; 
veo las glorias del Cielo resplandecer, 
e igual resplandece la fe, armándome contra el miedo. 
¡Oh Dios dentro de mi pecho, 
Todopoderosa, siempre presente Deidad! 
¡Vida que tiene en mí reposo, 
cuando yo, imperecedera vida, tengo poder en Ti! 


Virginia Stephen nació en Londres el 25 de enero de 1882 y decidió 
poner fin a su vida el 28 de marzo de 1941, ahogándose en el río 
Ouse. 

Al morir su padre, el conocido hombre de letras sir Leslie Stephen, 
Virginia y su hermana Vanessa abandonaron el elegante barrio de 
Kensington y se trasladaron al bohemio Bloomsbury, que dio nombre 
al brillante grupo literario formado alrededor de las hermanas 
Stephen. En 1912, Virginia se casó con Leonard Woolf y juntos 
dirigieron la editorial Hogarth Press. 

Considerada una de las autoras más revolucionarias e 
imprescindibles del siglo xx, entre las obras más importantes de Woolf 
cabe destacar La señora Dalloway (1925), Al faro (1927), Orlando 
(1928), Las olas (1931), Los años (1937), Tres guineas (1938) y Entre 
actos (1941). 

Lumen a dedicado una Biblioteca a la gran autora, en la que 
aparecen sus escritos más destacados, desde los títulos póstumos hasta 
sus primeras novelas. 
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